Géographies de la mémoire

Mots-clés

à la campagne, Famille, Histoire, Livres, Paris, Rome, souvenirs, Voyages

Du grenier de ses grands-parents bretons au quartier du Sentier, Philippe Le Guillou se souvient d’épisodes remarquables de sa vie. A chacun correspond un lieu, et souvent des promenades. Des promeneurs et des lecteurs aussi. On le découvre enfant, dessinant des cartes imaginaires, puis adolescent, arpentant les chemins du Faou, le regard tourné vers l’horizon maritime et ses routes invisibles. En bord de Loire ou à l’église Saint-Eustache, il écoute Julien Gracq et Jean Guillou. Il prend le train, pour Rome ou Maisons-Laffitte. Et les paysages défilent au fil des souvenirs.

Géographies de la mémoire ne saurait se résumer, ni se raconter. Il se lit, un point c’est tout. Il suffit de se laisser porter par le rythme et la joliesse des phrases, par les souvenirs qui déferlent gentiment sur la page, viennent lécher l’imagination du lecteur. Cette belle langue, délicatement maniée, m’avait déjà séduite avec Paris intérieur, mais aussi avec Le pont des anges (sublime, il aurait mérité un billet).

En parcourant ainsi la mémoire de l’auteur, le lecteur qui l’a déjà fréquenté retrouve des lieux et des thèmes qui lui sont chers. Hormis les paysages – bretons, irlandais et romains -, la religion et les arts reçoivent une place de choix. Et derrière tout cela plane une douce nostalgie. Point de passéisme toutefois, mais l’impression qu’à force de multiplier les plans sur la comète s’estompent les vestiges du passé, dans le paysage comme dans les esprits.

C’est en somme une invitation à la promenade, rurale comme urbaine, autant qu’à la déambulation intérieure que propose ici Philippe Le Guillou.

Géographies de la mémoire, Philippe Le Guillou, 2016.

« Je viens d’une race de marcheurs qui n’ont jamais pratiqué cette activité en ville. Avant moi – et je l’ai fait beaucoup aussi – on marchait le long de la rivière du Faou ou dans les allées ombragées de la forêt du Cranou, on descendait des hauteurs de Rosnoën jusqu’aux grèves de l’Aulne, mes grands-parents ne connaissaient que l’air pur des bois, des prairies et des paluds. Je crois même que l’idée de marcher en ville leur était étrangère. Ce que j’appelle marcher : déambuler, aller sans contrainte pour le plaisir de pas qui n’ont d’autre logique que leur liberté. Et pourtant la géographie urbaine ne se laisse vraiment saisir que sur ce mode. »

Comme l’auteur est sans doute celui qui sait le mieux parler de son oeuvre, le voici présentant ses Géographies de la mémoire.

Publicités

Les falsificateurs

Mots-clés

Découvertes, Histoire, Voyages

Ceux et celles qui suivent l’extension (un peu plus vivante) de ce salon sur Instagram savent que j’ai eu une révélation en octobre. D’Antoine Bello j’avais lu jadis, et avec plaisir, Enquête sur la disparition d’Émilie Brunet et, au printemps, L’homme qui s’envola. Et puis, au mitan des vacances de la Toussaint, j’ai extrait de ma PAL Les falsificateurs.

Peinant à trouver un premier emploi, Sliv Darthunghuver est ravi lorsqu’un cabinet en conseil environnemental lui offre un poste. Au terme de sa première mission, il apprend que son profil a retenu l’attention du Consortium de Falsification du Réel, une organisation dont les activités participent à l’écriture de l’histoire mondiale. Sliv se révèle rapidement un excellent scénariste et, à ce titre, voit se dessiner une carrière prometteuse au sein du CFR. Récompensé par le prix du premier meilleur scénario (destiné à préserver les intérêts du peuple bochiman), il se laisse emporter par son imagination et devient négligent. Sa désinvolture met en péril son avenir, et celui de sa collègue Lena Thorsen.

Voilà fort longtemps qu’un roman ne m’avait pas séduite à ce point. L’expression « coup de cœur », que j’emploie rarement, est ici parfaitement adaptée. Au-delà du style d’Antoine Bello, où la simplicité apparente dissimule des trouvailles lexicales, l’intelligence de l’intrigue est la véritable richesse du roman. Nourrie d’une quantité stupéfiante de références historiques autant que géopolitiques, elle se construit autour d’un enchaînement parfait de séquences et épargne au lecteur les retournements abracadabrantesques devenus monnaie courante dans les productions contemporaines.  Les personnages, peu nombreux, sont caractérisés avec soin. Ils forment un ensemble complémentaire et évitent tout manichéisme. Chaque détail est réglé avec minutie et le roman fonctionne avec la précision d’une horloge suisse.

Les opérations de falsification du réel s’appuient sur des dossiers, grâce auxquels  le CFR s’efforce d’influencer le cours de l’histoire, pour donner l’impulsion nécessaire à un événement, corriger une inégalité ou soutenir un idéal. L’auteur s’amuse ainsi à proposer des alternatives à plusieurs épisodes de l’histoire mondiale, comme celui qui conduisit à l’envoi de la chienne Laïka dans l’espace en 1957 ou celui qui explique une part de l’affaire Günter Guillaume. D’autres interventions semblent plus anecdotiques, mais n’en demeurent pas moins passionnantes, notamment la réapparition d’un film expressionniste perdu. Cette relecture du passé (ou réécriture si on se place du point de vue des personnages) est menée avec beaucoup de finesse. Pour quiconque a un peu de connaissances en histoire, ou du moins de l’intérêt, l’exercice est aussi divertissant que passionnant.

Arrivée au tiers d’une lecture que je ralentissais pour reculer le moment où s’achèverait le roman, je découvris qu’il constituait le premier volet d’une trilogie. Alors que ce billet prend enfin forme, je savoure avec un plaisir renouvelé le deuxième volume. Qu’il est dommage que de pareilles pépites ne soient pas plus nombreuses en librairie !

Les falsificateurs, Antoine Bello, 2007.

Voyages immobiles de l’été : guide et récits, de Bruxelles à Pékin

Mots-clés

Belgique, Chine, Histoire, souvenirs, Voyages

Parmi mes lectures estivales favorites se trouvent les récits de voyage. Faute de partir beaucoup et/ou loin, j’apprécie de (re)découvrir villes et contrées plus ou moins exotiques. Cette année n’a pas fait exception : trois titres ont retenu mon attention.

Le premier de ces ouvrages est un guide Lonely Planet un peu ancien, qui avait déjà attiré mon attention lors de sa sortie. Il rassemble 8 itinéraires dans Bruxelles, où l’accent est mis sur l’histoire des quartiers et des paysages, sur les évolutions urbanistiques, sur ce qu’on peut encore voir et sur ce qui a disparu aussi. La particularité de ce guide est de ne contenir aucune photo : toutes les illustrations sont réalisées par François Schuiten. En noir et blanc comme en couleur, elles sont très réussies et offrent des paysages anciens, actuels ou rêvés de Bruxelles. La ville m’est assez familière, et cette lecture a fait émerger des souvenirs ainsi qu’une liste de visites à réaliser lors d’un prochain séjour.

Une approche vraiment plaisante de Bruxelles.

Bruxelles. Itinéraires., Christine Coste et François Schuiten, 2010.

La deuxième étape de ce voyage de papier m’a conduite à Istanbul, que raconte Sébastien de Courtois. Installé sur les rives du Bosphore pour des raisons professionnelles (il travaille notamment pour France Culture), l’auteur décrit la ville, ses habitants et ses alentours. On parcourt les différents quartiers de la métropole, on s’invite à la table de Stambouliotes comme d’expatriés européens, et, en filigrane, s’esquisse une histoire d’amour. Des références littéraires à foison, des rappels historiques précis sans être trop érudits, de jolies impressions, et point de jugement (même quand il est question de l’occupation de Taksim), le tout écrit avec une élégance qui donne envie de poursuivre la découverte de l’auteur.

Un thé à Istanbul. Récit d’une ville., Sébastien de Courtois, 2014.

Enfin, direction la Chine intérieure, en compagnie de Luc Richard. Pendant plusieurs semaines, ce journaliste vivant à Pékin se laisse entraîner dans un périple dans l’Ouest de la Chine, accompagné d’un camarade français et de deux Chinois. Le long de routes peu engageantes, dans des hôtels et des gargotes pas toujours bien famés, il multiplie les rencontres et les expériences inattendues. Il parcourt ainsi le Sichuan, le Yunnan, le Tibet et le Xinjiang, des territoires peu prisés des touristes occidentaux, voire, dans le cas du Tibet, qui leur sont en partie interdits. Ce tableau d’une Chine mal connue, loin des poncifs habituels, se lit avec plaisir, d’autant qu’il s’agit d’un des premiers textes de Luc Richard, qui ne maîtrise pas encore le chinois, ni ne connaît bien le pays. Son regard n’est pas celui d’un expert, mais fait penser à celui des explorateurs, souvent bien maladroits et facilement impressionnables.

Voyage à travers la Chine interdite, Luc Richard, 2003.

Sur les chemins noirs

Mots-clés

à la campagne, en France, Voyages

Croisé chez Keisha, aperçu sur le catalogue de la médiathèque, mais pas sur les rayonnages, et finalement trouvé à bon prix chez G***t, le dernier récit de Sylvain Tesson a éprouvé ma patience pendant un petit moment.

Point d’expédition aux confins de la Terre, cette fois. Moins que l’envie, c’est la forme qui manque à l’auteur pour entreprendre un voyage lointain. Les médias (pas très fins, comme souvent) avaient fait leurs choux gras d’une chute peu glorieuse, et les lecteurs fidèles du globe-trotteur s’inquiétaient d’être sevrés de ses récits fort bien troussés. Car, même si l’homme ne plaît pas forcément, ses textes ont un petit quelque chose en plus.

Or, un an après ses mésaventures aux conséquences plus que fâcheuses, Sylvain Tesson reprend la route. La campagne française fera office d’espace de rééducation. Depuis les pentes du Mercantour, il entreprend une traversée de la France jusqu’à La Hague, avec, comme contrainte, d’éviter autant que faire se peut les voies fréquentées pour se concentrer sur « les chemins noirs », ceux que les cartes elles-mêmes peinent à retrouver.

Tantôt seul avec ses douleurs et ses espoirs, tantôt accompagné d’amis qui viennent crapahuter un jour ou deux à ses côtés, Sylvain Tesson s’enfonce dans des territoires désertés, mais pas totalement vides. Son récit est peut-être moins fantaisiste qu’à l’habitude, mais il gagne en émotion. La description des espaces dits hyper-ruraux est réalisée avec justesse et un soupçon de mélancolie. Toutefois c’est le regard de l’auteur sur les franges urbaines et sur ceux que l’on nomme les néoruraux qui a le plus retenu mon attention de géographe. Ces passages sont courts, mais écrits avec finesse et précision. Bien des aménageurs fous ou de candides citadins seraient fort avisés de lire ces quelques paragraphes avant de se lancer dans des projets déconnectés de la réalité.

Un peu plus de cent pages, qui se lisent avec une facilité déconcertante et qui nous laissent espérer d’autres récits du sieur Tesson.

Sur les chemins noirs, Sylvain Tesson, 2016.

Le reste de leur vie

Mots-clés

Famille, Salon du Livre, Voyages

Ils sont quatre, mais ne se connaissent pas tous. D’un côté se trouve Beth, la grand-mère à la langue bien pendue, experte en far et autre kouign-amann. Elle vit avec Ambroise, jeune thanatopracteur et, à ses heures perdues, son petit-fils. Samuel et Manelle forment le second tandem. L’une est l’aide à domicile de l’autre, et elle s’est attachée au vieil homme toujours souriant qui, chaque mois, lui réalise une appétissante forêt noire. Pour une sombre histoire de diagnostic hasardeux, tous prennent place dans un corbillard en partance pour la Suisse.

Malgré des dehors un peu tristes, l’histoire est plaisante, truffée d’humour et de petits mots bien sentis. Sans y prendre garde, le lecteur est confronté à bien des sujets délicats, en particulier, plus que la mort elle-même d’ailleurs, celui du deuil. Grâce à un style d’un naturel étonnant et à un ton léger, ce roman se lit avec une facilité déconcertante, d’une traite autant que possible. Les personnages, avec leurs défauts et leurs lubies, sont vraisemblables et attachants. On aimerait bien qu’ils nous fassent une petite place dans leur vie, ne serait-ce que pour goûter les kouignettes de Beth.

Jean-Paul Didierlaurent, toujours aussi sympathique en dédicace, ne déçoit pas avec ce second roman.

Le reste de leur vie, Jean-Paul Didierlaurent, 2016.

Harry Potter and the Cursed Child

Mots-clés

Lire en anglais, Londres, souvenirs, Voyages

Lors d’un récent séjour à Londres, j’ai découvert, tout à fait par hasard, que J.K. Rowling avait trouvé le moyen de contourner sa promesse de ne pas écrire de nouveau roman pour la série Harry Potter. Le décor du Palace Theater ne laissait aucun doute possible, et la file de spectateurs admis aux répétitions en public non plus. Toutes les places pour ces répétitions ayant été vendues depuis fort longtemps, c’est le musical inspiré de Charlie et la chocolaterie qui s’est imposé pour cette soirée londonienne (mais c’est là une autre histoire). A défaut de pouvoir assister aux spectacles (parce que la pièce est en deux parties, à 45 Livres la séance…), j’ai noté la publication à venir du texte. Et dimanche, en passant devant la librairie Shakespeare and Company, il n’y a pas eu beaucoup d’hésitations.

Que dire de cette nouvelle histoire, sans trop en dévoiler ? Préciser que l’intrigue se tient dix-neuf ans après le dernier roman ? C’est écrit sur la couverture. Indiquer que l’histoire met en scène un des fils d’Harry Potter, les médias se sont fait une joie de l’annoncer. Disons donc qu’il est question de voyages dans le temps, dont le but est de corriger une injustice, mais que ces allers-retours vont causer une jolie pagaille. Les enfants, particulièrement Albus Potter et son meilleur ami (dont on taira le nom pour le moment), sont très présents, mais leurs parents respectifs tiennent une place centrale. Et au bout du compte, même s’il est sympathique de retrouver des personnages auxquels on s’est attaché avec le temps, rien de véritablement exceptionnel ne sort de cette suite. J.K. Rowling reprend les ingrédients qui ont fait le succès de sa série, les assaisonne à coups de bonds dans le passé, et voilà ! La cicatrice d’Harry le fait à nouveau souffrir. Il se remet à parler fourchelangue. On fait un petit tour par l’infirmerie de Poudlard, mais on joue à peine au Quidditch.

J’apprécie la série des romans Harry Potter (même si les derniers sont plus faibles, moins riches sur le plan de l’imagination et parfois un tantinet incohérents avec ceux des débuts…), et j’ai pris plaisir à me glisser à nouveau dans son univers. Toutefois cette nouvelle histoire, il faut bien le reconnaître, n’apporte finalement pas grand chose de plus. Ce sont une fois encore les mêmes thèmes, les mêmes craintes et les mêmes manières de résoudre les problèmes. Il y a là un petit goût de réchauffé et, derrière, l’impression que l’auteur a tout dit sur les personnages et le monde qu’elle a inventés. Aux plus cyniques, cette pièce en deux parties peut donner le sentiment qu’on cherche à exploiter l’engouement de fans insatiables.

Harry Potter and the Cursed Child, J.K. Rowling, John Tiffany et Jack Thorne, 2016.

En bref : Flaubert et Jacqueline de Romilly

Mots-clés

en bref, Livres, Voyages

Dans la pile des livres lus en attente d’un billet se trouvaient deux essais attentifs à la langue et à la littérature française. Pour ne pas les laisser plus longtemps en souffrance, je me suis dit qu’il serait aussi bien associés.

Flaubert à la Motte-Piquet, tout le monde ou presque en a parlé ces derniers mois. Je me suis donc laissé tenter aussi, et c’est lors d’un trajet en transports en commun que je l’ai lu, histoire de rendre la chose plus sympathique. Est-il utile de rappeler le propos du livre ? En deux mots très brefs, pour les quelques uns à ne pas en avoir entendu parler. Pendant près d’un an, Laure Murat a noté les titres des ouvrages lus par des usagers des transports publics, en France comme aux Etats-Unis. Elle a aussi consigné ses impressions. L’ensemble fait près de 80 pages et se lit avec délectation. C’est l’occasion pour les lecteurs compulsifs d’ajouter quelques titres à leur liste d’envies, de porter également un regard différent sur leurs camarades lecteurs dans le train ou le métro quotidien. Comme beaucoup de mes condisciples blogueurs, je me suis régalée.

Flaubert à la Motte-Piquet, Laure Murat, 2015.

Pendant plusieurs années, Jacqueline de Romilly a rédigé chaque mois, pour Santé Magazine, une rubrique intitulée « Santé de la langue ». Dans le jardin des mots réunis les chroniques parues entre septembre 1998 et décembre 2006. De nombreux sujets sont abordés, liés aux préoccupations d’une femme très attachée à la richesse de la langue française, mais aussi aux questions de lecteurs. Elle s’intéresse aux étymologies, aux curiosités du français, à ses pièges nombreux. Elle s’inquiète d’évolutions fâcheuses dues à des ajouts mal digérés venus notamment de langues étrangères, ainsi qu’à une maîtrise de plus en plus imparfaite des subtilités d’une langue complexe. Elle s’émerveille aussi des finesses du vocabulaire. Ces courts textes se lisent comme on dégusterait des sucreries. On se prend parfois à hocher la tête d’assentiment, et on retrouve, dans les agacements de l’académicienne, certaines de ses propres impatiences.

Dans le jardin des mots, Jacqueline de Romilly, 2007.

Dictionnaire insolite de la Chine

Mots-clés

éditions Cosmopole, Chine, Voyages

C’est une collection que j’apprécie beaucoup, non seulement pour ses jolies couvertures, mais aussi en raison de contenus à la fois vulgarisateurs et précis, construits et humoristiques. Après la Belgique, c’est la Chine que je viens d’explorer.

Ce petit dictionnaire suit une organisation thématique, subdivisée de manière alphabétique. De la vie quotidienne aux coutumes plus ou moins traditionnelles, en passant par le tourisme ou la nourriture, bien des aspects de la Chine sont présentés. On retrouve des passages obligés, comme le canard laqué, la place Tien’anmen, le panda ou le vélo, mais l’auteur propose aussi des entrées plus insolites comme les petits métiers, le sport ou le silence.

Les connaisseurs reconnaîtront leurs expériences de la Chine, et les novices (dont je fais encore partie) apprendront certains détails fort utiles, notamment s’ils préparent un séjour dans l’Empire du Milieu (ce qui me fait de plus en plus rêver). Les articles sont de longueur variée, mais ne dépassent guère une page pour les plus développés. Pour les plus pressés des lecteurs, un abécédaire est présent dans les dernières pages. Et pour les plus curieux, une bibliographie et une filmographie sont aussi proposées.

Voici encore un fort bel exemple de la qualité de cette collection éditée par Cosmopole. Deux autres titres attendent patiemment dans ma PAL. Et je crains qu’il ne faille faire un peu de place sur les rayonnages de la bibliothèque pour ajouter d’autres de ces dictionnaires…

Dictionnaire insolite de la Chine, Nathalie Martin, 2011.

La romancière et l’archéologue

Mots-clés

Histoire, souvenirs, Voyages

Parmi les romans d’Agatha Christie, ceux dont l’action se déroule au Moyen Orient ont un charme supplémentaire. La lecture de La romancière et l’archéologue permet de voir sous un autre jour ces histoires.

Lorsqu’elle épouse, en secondes noces, Max Mallowan, Agatha Christie embrasse aussi une vie plus aventureuse. Elle accompagne en effet son mari lors de ses campagnes de fouilles en Syrie. Le récit qu’elle fait de ces cinq séjours se nourrit de l’enthousiasme des découvertes, de ses étonnements face aux situations parfois rocambolesques auxquelles elle est confrontée. Le ton est léger, souvent drôle. On se délecte des multiples aventures vécues par le couple Mallowan et ses compagnons, variables selon les séjours. Les transports, la cuisine, le logement, la gestion du personnel de maison, rien n’échappe à l’oeil comme à la plume d’Agatha Christie. Quelques passages sont particulièrement amusants, comme celui où elle décrit la manière dont Mansur, le domestique qui s’occupe plus spécifiquement d’elle, prépare le thé ou fait le ménage.

« Pourquoi, lorsque Mansur utilise une serviette à thé gansée de bleu pour essuyer la boue qui macule la calandre de la voiture, voit-il surgir une khatun furieuse et réprobatrice ? La serviette n’a-t-elle pas réussi à enlever toute la boue ? Et pourquoi le blâme-t-elle injustement après avoir vu qu’il essuyait la vaisselle du petit déjeuner avec un drap ? –  « Mais, proteste Mansur désireux de justifier son attitude, nous n’utilisons jamais de draps propres. Seulement des sales ! »

Ce récit offre aussi un tableau saisissant d’une région qui fait, depuis plusieurs années, les gros titres dans les médias. Les richesses archéologiques du Moyen Orient sont présentées comme quasi illimitées. Les troubles caractérisant désormais ce qui fut la Mésopotamie entraînent des destructions irrémédiables. Sans doute Agatha Christie aurait-elle été terriblement peinée de l’évolution des choses.

Cet ouvrage stationnait dans ma PAL depuis un moment, et le mois anglais a été une bonne occasion de l’en sortir enfin. Si je n’ai pas eu le temps de rédiger ce billet avant la fin du mois de juin, le plaisir que j’ai eu lors de cette lecture justifie un partage. Les lecteurs passionnés de la Reine du Crime se régaleront. Quant à ceux qui l’apprécient sans excès, ils pourront y découvrir l’auteur autrement.

La romancière et l’archéologue, Agatha Christie Mallowan, 1946.

Gertrude Bell

Mots-clés

Arts, biographie, Histoire, Voyages

Les biographies de femmes se suivent, mais ne se ressemblent pas dans la sélection du Grand Prix ELLE des lectrices. Il faut bien dire que Gertrude Bell, née en 1868, dans une famille de la grande bourgeoisie industrielle, a vécu pour elle, et non dans l’ombre des hommes qui, pourtant, dominaient largement la société victorienne.

Dès l’enfance, son caractère bien trempé lui permet d’oser bien plus que d’autres filles de son âge. Elle n’est cependant ni un garçon manqué ni une sauvageonne. Assimilant les règles de bienséance que lui inculque sa belle-mère, elle maîtrise l’art de se briller en société. Inscrite parmi les premières à l’université, dont elle sort diplômée en histoire (malgré les professeurs qui exigent que les demoiselles suivent leurs cours en leur tournant le dos…), elle sait aussi tenir salon dans une  chambre d’étudiante décorée avec soin.

Sa culture et son intérêt non dissimulé pour la politique ne font toutefois pas de Gertrude Bell une candidate idéale pour le mariage. Et les rares hommes capables d’apprécier à leur juste valeur ses qualités ne conviennent pas à sa famille ou sont déjà engagés par ailleurs. La jeune femme s’investit donc tout entière dans les voyages, notamment au Moyen Orient, qu’elle parcourt accompagnée uniquement d’une équipe d’hommes qu’elle choisit pour leur sagacité, et d’une gouvernante. Elle explore le désert, se fait un temps archéologue. Quelle que soit la rudesse des lieux, Gertrude Belle met un point d’honneur à rester féminine et à la mode, mais également à conserver un confort minimum. Cette femme aussi intelligente qu’excentrique gagne rapidement le surnom de Khatun, la reine du désert. Et quand survient la Grande Guerre, sa connaissance précise d’une région clé dans la lutte contre l’empire ottoman en fait un agent secret, dont Lawrence d’Arabie reconnaît la valeur et l’importance.

Avec cette biographie très documentée, Christel Mouchard propose un document de qualité. La personnalité de Gertrude Bell est cernée grâce à son abondante correspondance, et le contexte historique est présenté avec soin. On en apprend autant sur Gertrude Bell que sur le Moyen Orient du début du XXe siècle. Le ton est sobre, évitant que le personnage soit caricaturé. Difficile de ne pas être séduit par Gertrude Bell, et ce même si ses faiblesses et ses erreurs ne sont pas occultées. Ce fut une femme d’une incroyable modernité, entravée par le carcan de règles sociales encore largement misogynes. Un personnage rejeté dans l’ombre par des ambitions masculines autant que par la négligence des historiens. L’oeuvre de Christel Mouchard permet en somme de réparer cet oubli, sans pour autant tomber dans le travers d’un féminisme outrancier.

Gertrude Bell, Archéologue, aventurière, agent secret., Christel Mouchard, 2015.