Les tribulations d’une cuisinière anglaise

Mots-clefs

Londres, souvenirs, Thé

Après une exploration de la vie de duchesse, en compagnie de Deborah Devonshire, voici un petit tableau du quotidien d’une femme qui aurait pu la servir.  Margaret Powell, née Langley, est « entrée en condition » par nécessité à la fin des années 1920. N’ayant aucune qualité particulière, elle devient fille de cuisine. Plutôt dégourdie et poussée par un brin d’ambition, elle se fait rapidement embaucher en tant que cuisinière. A la fin des années 1960, désormais mariée et mère de famille, elle a quitté le métier de domestique et rédige ce témoignage.

Dans ce récit, Margaret Powell ne se contente pas de décrire le quotidien des gens de maison. Elle s’intéresse à leurs relations avec les « ceux d’en haut », montre combien les conditions de travail ont évolué au cours de la première partie du XXe siècle et ne se prive pas de commentaires. Margaret Powell n’est pas de ceux qui plient l’échine devant les patrons. Bonne élève, elle aurait aimé devenir institutrice, mais ses parents n’ont pas eu les moyens de la laisser poursuivre ses études. Quoique fille de cuisine, elle continue de lire et garde un regard critique sur ses collègues domestiques autant que sur ses employeurs.

L’éditeur met en avant le fait que ce récit a nourri la réflexion de scénaristes, comme ceux de la série Downton Abbey ou du film Gosford Park. On retrouve en effet certaines réactions ou certains traits de caractère des personnages les moins serviles de ces fictions. Toutefois ce témoignage m’a davantage intéressée que la série car il est dénué des afféteries romanesques, parfois outrées et un peu longues. Il n’est pas certain que l’aspect plus terre à terre du récit plaise aux inconditionnels de la famille Grantham.

Les tribulations d’une cuisinière anglaise (Below Stairs), Margaret Powell, 1968.

Les vieilles

Mots-clefs

Famille, Thé

A l’heure de la retraite, Nicole quitte Moisy pour s’installer à Le Trou. Etrange itinéraire, qui peut s’expliquer par la promesse de trois cent soixante jours de beau temps par an. A peine arrivée, elle invite ses voisines et son unique voisin. Elle veut lier connaissance, se faire des amies. Et elle découvre ainsi le sémillant Pierre Martin, qui s’entraîne quotidiennement pour le marathon de Londres. Et puis Mme Rousse, qui écoute la télévision très fort et reçoit chaque semaine pour le thé. Et encore Lucette, qui n’en peut plus de tous les téléphones, de plus en plus gros et débilitants, que son fils lui impose. Et Mme Chiffe, inconditionnelle des messes du père Catelan. Et Mme Rouby, qui vit cloîtrée dans sa propre maison par peur des cambrioleurs. La vie bien ordonnée, bien huilée, de ces vieilles dames est bousculée par l’arrivée de Nicole, une « jeunesse » de soixante ans, et bien plus encore par l’annonce d’une catastrophe imminente.

Quelle galerie de personnages si joliment caricaturés ! On s’amuse beaucoup à découvrir toutes ces dames et leurs lubies respectives, tous leurs petits travers et leurs petites angoisses. Les maris ne sont pas reste : ils apparaissent en creux, par leur absence, qu’elle soit une douleur permanente ou un soulagement. Et quand vient l’annonce de la catastrophe, l’intrigue semble s’affoler, perdre le Nord autant que les mamies. Ce drôle de roman farfelu, tantôt incisif tantôt compatissant, ne me laissera pas un souvenir impérissable, mais il m’a fait sourire à bien des occasions.

Un bon moment, en somme, qu’il m’a semblé opportun de présenter à la veille de la Fête des Grands-mères. Bonne fête à toutes les mamies !

Les vieilles, Pascale Gautier, 2010.

A l’Est des Nuages.

Mots-clefs

Chine, Découvertes, Thé, Voyages

C’est un rituel immuable : une visite chez G*b**t s’achève sans exception par le rayon des récits de voyage. Tête collée à l’épaule pour déchiffrer les titres, l’oeil plus particulièrement aux aguets pour repérer les ouvrages de la Petite Bibliothèque Payot ou des éditions arléa, cet arrêt avant les caisses est toujours synonyme d’achat supplémentaire. Lors de mon dernier passage dans l’enfer de la PAL, c’est A l’Est des Nuages. qui s’est imposé, entamé immédiatement dans le train du retour, sans même passer par la pile…

En un peu moins de deux cents pages, Vincent Hein livre ses impressions sur la vie en Chine. Il débute ses « carnets de Chine » un an après son installation dans l’Empire du Milieu. Les entrées des carnets sont de longueur variées, abordent aussi bien la vie quotidienne à Pékin que le contexte politique chinois, mêlent descriptions de paysages comme de situations peu ordinaires, citations d’auteurs européens et asiatiques autant que de dépêches de l’Agence « Chine nouvelle », pensées personnelles (à propos de sa relation avec celle qui devient son épouse, Ma Xiaomeng) et même courts poèmes. Au fil de ces textes, le lecteur européen découvre une Chine loin de celle présentée dans les guides touristiques ou les reportages télévisés. Avec l’auteur, on sourit de certaines situations cocasses (un chauffeur de taxi demandant au client de prendre le volant au coeur d’un embouteillage, par exemple) et on s’inquiète de décisions du gouvernement (suspension de l’accès à certains sites Internet ou interdiction faite aux avocats de Hu Jia de rencontrer leur client avant son procès).

A l’Est des Nuages. est de ces ouvrages qui titillent la curiosité du lecteur autant qu’ils lui apprennent. On en ressort ravi d’avoir découvert des détails, des anecdotes à même de rendre plus compréhensible un mode de vie si éloigné. Et on espère croiser, au détour de la prochaine exploration du rayon « récits de voyage », un livre d’aussi bonne facture.

A l’Est des Nuages., Vincent Hein, 2009.

En bref – quelques échanges

Mots-clefs

en bref, Thé

Pour rendre cette fin d’année plus sympathique, j’ai succombé à l’envie de participer deux petits échanges.

Le premier, organisé par Loula, est une modeste chaîne du thé. Mes petites enveloppes sont en cours de préparation. Sans doute cet échange réserve-t-il de belles découvertes.

Quant au second, il s’agit de la reprise par Alice du Défi épistolaire qui s’était révélé si riche l’an dernier. J’attends impatiemment la liste de mes correspondantes afin de trouver de jolies cartes à leur envoyer.

En bref

Mots-clefs

en bref, Livres, Thé

Ce dont je rêve…

Oscar Wilde et le jeu de la mort

Mots-clefs

Londres, Oscar Wilde, Sherlock Holmes, Thé

La fin du mois anglais approche, et il est un auteur incontournable dont il n’a pas encore été question ici. Comblons donc cette lacune en évoquant l’inimitable Oscar Wilde grâce à la série de romans policiers dont il est le héros.

Dans ce deuxième volume (après Oscar Wilde et le meurtre aux chandelles), tout commence par un dîner du Club Socrate, présidé par Oscar Wilde. Chaque premier dimanche du mois, ses sept membres, accompagné chacun d’un invité, se réunissent pour faire bombance dans un des salons du Cadogan Hotel. Pour ce rendez-vous de mai 1892, l’hôte du jour propose d’achever la soirée par un jeu où chaque convive désigne, anonymement et par écrit, la personne qu’il aimerait voir mourir au plus vite. Aux autres de deviner qui a désigné quelle victime. Voir surgir à quatre occasions le même nom, puis ceux d’Oscar Wilde et de son épouse, met mal à l’aise les invités. Mais leur inquiétude grandit encore quand meurent successivement les premières victimes de la liste. Se sentant comme responsable, et mû par une intense curiosité, Oscar Wilde décide d’élucider un mystère qui pourrait mettre en danger sa propre vie et celle de sa chère Constance.

Comme dans le premier roman, l’écrivain dandy mène l’enquête en compagnie de son ami et admirateur, Robert Sherard, auquel viennent régulièrement s’ajouter Arthur Conan Doyle et Walter Sickert. L’intrigue est cependant construite avec davantage de subtilité, et les références à la biographie d’Oscar Wilde y sont intégrées plus intelligemment. L’érudition obsessionnelle du volume précédent a laissé la place à des remarques ponctuelles. Les personnages sont moins caricaturaux, en particulier celui de Wilde, qui ne se limite plus à une pâle copie de Sherlock Holmes. L’histoire elle-même est mieux construite, avec moins de rebondissements et de déductions tirés par les cheveux. Un bémol néanmoins : les citations de Shakespeare sont sans doute un peu trop systématiques, et pas toujours opportunes. Pour autant, la lecture de ce roman a été bien plus agréable que celle du précédent. Et il n’est pas impossible que je me laisse à nouveau tenter par cette série.

Oscar Wilde et le jeu de la mort, Gyles Brandreth, 2008.

Un mois de juin anglais

Mots-clefs

Lire en anglais, Londres, Sherlock Holmes, Thé

D’ici la fin de la semaine, ce salon passe à l’heure anglaise. Après le succès de la première session, Titine et Lou relance un défi auquel je n’ai pu résister longtemps : mettre à l’honneur, pendant tout le mois de juin, non seulement les auteurs anglais, mais aussi les films, les particularités culinaires (« gastronomiques », serait un peu excessif…) ou, pour le dire simplement, la civilisation anglaise dans son sens le plus large.

Quelques lectures et billets sont donc d’ores et déjà prévus :

– il sera enfin temps de partager avec vous tout le plaisir que j’ai eu à voyager aux côtés de Patrick Leigh Fermor

– quelques auteurs inévitables devraient être de la partie : Agatha Christie, Alan Bennet, Elizabeth Gaskell, Marina Lewycka, Arthur Conan Doyle

– on dégustera probablement un peu de thé

Juin se présente sous d’excellents auspices : une pluie de billets anglais est annoncée sur une kyrielle de blogs.

Notons cependant, qu’on s’autorisera ici une petite parenthèse nippone, afin d’honorer le challenge Ecrivains japonais, avec une lecture de Kenzaburo Oe.

Le vagabond des fleurs

Mots-clefs

Chine, Thé, Voyages

Lors de ma visite de l’exposition Le thé, Histoires d’une boisson millénaire, au musée Guimet, j’étais repartie avec un roman (Opium) et ce récit de voyage de Robert Fortune.

Âgé de trente ans, ce botaniste entreprend un périple en Chine. Il entend profiter des nouvelles possibilités de déplacement données par le traité de Nankin (1842) aux Britanniques vainqueurs de la première guerre de l’opium. Les Chinois restent néanmoins très méfiants vis à vis des étrangers et s’efforcent de leur limiter l’accès aux régions intérieures de l’empire. Ces contraintes, qui viennent s’ajouter à celles que réserve la nature (tempêtes, typhons, climat humide et chaud qui ne réussit guère aux Européens…), ne peuvent décourager Robert Fortune dans sa quête de plantes nouvelles ou méconnues en Europe.

Pendant plus de deux ans (juillet 1843-décembre 1845), il vogue sur les mers et les fleuves chinois, arpente les campagnes et visite jardins et pépinières. De Hong Kong à Shanghai, en passant par Ningbo et Manille, il use de mille ruses pour s’approcher au plus près des secrets botaniques des Chinois. Accompagné d’un serviteur du cru un peu timoré, il n’hésite pas à braver les interdits, à se travestir en Chinois, à lutter contre des pirates (un épisode assez amusant où le succès repose sur un bluff étonnant) ou contre l’appétit des populations locales pour les richesses des étrangers. La fièvre vient plusieurs fois déranger ses plans. En dépit des embûches et des imprévus, Robert Fortune fait preuve d’un flegme étonnant. Il apprend le chinois, et parvient souvent à ses fins.

Robert Fortune

Au-delà des découvertes botaniques, ses allées et venues lui permettent de mieux comprendre la civilisation chinoise, de percer les mystères de la culture et de la préparation du thé, comme ceux de la soie. Il compare les atouts des villes qu’il visite, s’intéresse aux moeurs locales, à la religion, aux relations qu’entretiennent les Chinois et les étrangers. C’est donc un récit de voyage d’une grande richesse que livre là l’auteur. Le style est un tantinet compassé, et en cela représentatif de son époque. Le point de vue est souvent européano-centré, un peu moralisateur quand il est question de religion, mais toujours bienveillant car la curiosité est le sentiment qui guide Robert Fortune dans son voyage comme dans son récit.

J’ai pris un grand plaisir à parcourir ainsi la Chine du XIXe siècle aux côtés de l’auteur. Et, afin de poursuivre le voyage, j’ai d’ores et déjà repéré à la médiathèque un second volume intitulé La route du thé et des fleurs.

Le vagabond des fleurs (Trois années dans la Chine du thé, de l’opium et des fleurs), Robert Fortune, 1847.

Opium

Mots-clefs

Chine, Thé, Voyages

Pour découvrir les secrets du thé, Charles Stowe, héritier d’une famille commerçante de Londres, prend la mer. Il est bien décidé à explorer l’Empire du Milieu, unique producteur de thé au monde, et à déguster les légendaires thés blancs et bleus. Entêté comme tout bon aventurier, Charles Stowe sait amadouer les personnes aptes à le guider jusqu’à son objectif, qu’il s’agisse d’un Irlandais amateur de whisky ou d’une femme à l’épaule tatouée d’une fleur de pavot. Seule l’illusion de l’amour, exacerbée par les vapeurs de l’opium, parvient à ébranler sa détermination.

Au sortir de l’exposition sur le thé qui s’est tenue au Musée Guimet, ce petit roman a attiré mon attention. En moins de deux cents pages, Maxence Fermine réussit à brosser un tableau des relations anglo-chinoises au tournant du XIXe siècle, à évoquer la quête des Occidentaux pour élucider les mystères qui entourent la culture comme la préparation des feuilles de thé, et à raconter une histoire d’amour aussi belle que triste. Grande adepte de cette boisson millénaire, j’ai trouvé passionnante la quête obsessionnelle du héros et la peinture de son contexte. Le style délicat de l’auteur nous mène au coeur d’une Chine qui, aujourd’hui encore, demeure secrète et souvent méconnue. Ce court roman se savoure lentement, comme un thé rare et précieux.

Dans les dernières pages du récit, il est fait mention de Robert Fortune, l’homme qui est parvenu à briser les secrets du thé et ainsi à rompre le monopole chinois. Lors de mon passage au Musée Guimet, un autre ouvrage est venu grossir ma PAL : Le vagabond des fleurs, de ce même Robert Fortune. Un achat fort avisé, puisqu’en achevant Opium on ne peut qu’être tenté de s’aventurer dans le récit du voyage qui a révélé aux Occidentaux l’art de produire le thé.

Opium, Maxence Fermine, 2002.

Le thé – Histoires d’une boisson millénaire

Mots-clefs

Chine, Japon, Thé

Le programme des expositions de l’hiver 2012-2013 est d’une richesse telle qu’il est bien difficile de toutes les visiter. Je pensais envolé tout espoir de voir celle que le Musée Guimet consacre au thé. Mais c’était sans compter sur sa prolongation jusqu’à la fin du mois de janvier. Une telle seconde chance se présentant rarement,  j’ai bravé le froid pour me rendre au Musée des Arts asiatiques.

Dès l’entrée, le thé accueille le visiteur. Des théiers, plantes de la famille des camélias, offrent au regard leurs feuilles d’un vert profond et quelques fleurs.On peut aussi relire la légende qui raconte la naissance du thé en tant que boisson.

Une oeuvre contemporaine trône au milieu de la première salle. Il s’agit de La tonne de thé, de Ai Weiwei. Ce cube de thé compacté rappelle combien cette boisson est populaire dans le monde (la deuxième la plus consommée après l’eau).

Puis le cheminement se fait au gré des évolutions dans les habitudes de consommation du thé. Il est d’abord bouilli (sous les Tang  – du VIIe au début du Xe siècles), puis battu (sous les Song -du Xe au XIIIe siècles) et enfin infusé (depuis le XIVe siècle). A mesure que changent les techniques de préparation du thé, les instruments qui permettent de le conserver et de le consommer se transforment. Des premiers bols en grès aux resplendissantes porcelaines, en passant par les bols en céladon, des verseuses primitives aux théières ouvragées, de magnifiques pièces de vaisselle sont proposées au visiteur. Si la Chine et le Japon ont la part belle dans l’exposition, l’Afrique n’est pas oubliée (la dernière salle lui est consacrée).

Une des particularités de cette exposition est l’absence de cartels dans les vitrines. Si un numéro apparaît bien à côté de chaque objet, il renvoie à une description figurant dans un livret de visite remis à l’entrée. Ce parti pris demande certes un peu plus de gymnastique intellectuelle, mais il a l’intérêt de permettre au visiteur de repartir avec l’intégralité des textes de l’exposition. On peut ainsi, sans avoir à acheter le catalogue, refaire la visite chez soi, même s’il manque des images.

Ce fut donc un moment agréable, couronné par une dégustation du thé Guimet réalisé pour l’occasion par Le Palais des thés (sympathique, mais malheureusement vendu un peu cher). Elle sera sans doute complétée d’ici peu par une expérience de cérémonie du thé grâce aux bons offices du Musée Guimet, qui en organise chaque semaine.