Géographies de la mémoire

Mots-clés

à la campagne, Famille, Histoire, Livres, Paris, Rome, souvenirs, Voyages

Du grenier de ses grands-parents bretons au quartier du Sentier, Philippe Le Guillou se souvient d’épisodes remarquables de sa vie. A chacun correspond un lieu, et souvent des promenades. Des promeneurs et des lecteurs aussi. On le découvre enfant, dessinant des cartes imaginaires, puis adolescent, arpentant les chemins du Faou, le regard tourné vers l’horizon maritime et ses routes invisibles. En bord de Loire ou à l’église Saint-Eustache, il écoute Julien Gracq et Jean Guillou. Il prend le train, pour Rome ou Maisons-Laffitte. Et les paysages défilent au fil des souvenirs.

Géographies de la mémoire ne saurait se résumer, ni se raconter. Il se lit, un point c’est tout. Il suffit de se laisser porter par le rythme et la joliesse des phrases, par les souvenirs qui déferlent gentiment sur la page, viennent lécher l’imagination du lecteur. Cette belle langue, délicatement maniée, m’avait déjà séduite avec Paris intérieur, mais aussi avec Le pont des anges (sublime, il aurait mérité un billet).

En parcourant ainsi la mémoire de l’auteur, le lecteur qui l’a déjà fréquenté retrouve des lieux et des thèmes qui lui sont chers. Hormis les paysages – bretons, irlandais et romains -, la religion et les arts reçoivent une place de choix. Et derrière tout cela plane une douce nostalgie. Point de passéisme toutefois, mais l’impression qu’à force de multiplier les plans sur la comète s’estompent les vestiges du passé, dans le paysage comme dans les esprits.

C’est en somme une invitation à la promenade, rurale comme urbaine, autant qu’à la déambulation intérieure que propose ici Philippe Le Guillou.

Géographies de la mémoire, Philippe Le Guillou, 2016.

« Je viens d’une race de marcheurs qui n’ont jamais pratiqué cette activité en ville. Avant moi – et je l’ai fait beaucoup aussi – on marchait le long de la rivière du Faou ou dans les allées ombragées de la forêt du Cranou, on descendait des hauteurs de Rosnoën jusqu’aux grèves de l’Aulne, mes grands-parents ne connaissaient que l’air pur des bois, des prairies et des paluds. Je crois même que l’idée de marcher en ville leur était étrangère. Ce que j’appelle marcher : déambuler, aller sans contrainte pour le plaisir de pas qui n’ont d’autre logique que leur liberté. Et pourtant la géographie urbaine ne se laisse vraiment saisir que sur ce mode. »

Comme l’auteur est sans doute celui qui sait le mieux parler de son oeuvre, le voici présentant ses Géographies de la mémoire.

Publicités

La variante chilienne

Mots-clés

aventure, souvenirs

Aux premiers jours des vacances, Pascal et Margaux, une de ses élèves, prennent leurs quartiers d’été dans un hameau retiré. Ils viennent y chercher calme – pour lire et travailler – et discrétion – Margaux ayant un peu malmené un butor malintentionné. Seul un voisin est susceptible de contrarier leurs plans. Mais Florin se révèle aussi discret que de bonne compagnie. C’est que ce fumeur de pipe a une bien étrange manière de conserver ses souvenirs. Il lui faut, pour raconter les mille et une aventures de sa vie bien remplie, tâter les cailloux qui lui servent de pense-bêtes. Et ses histoires sont un prétexte suffisant pour réunir, chaque soir, cet improbable trio.

De ce second roman de Pierre Raufast, moult critiques louangeuses ont été écrites, notamment par mes camarades blogueuses. Difficile de passer ensuite : tout a été dit, ou presque. Car ce roman, comme le précédent, est un délice. On y retrouve un foisonnement d’histoires, qui, cette fois, ne s’imbriquent pas les unes dans les autres, mais se succèdent au fil des séances de remémoration de Florin. Les personnages comme les situations sont hautement pittoresques, et révèlent la richesse de l’imagination de Pierre Raufast. On sourit, voire rit, beaucoup (pauvres vers luisants…). Toutefois certains souvenirs sont émouvants, si ce n’est carrément tristes : les trois personnages, même la toute jeune Margaux, ont vécu des moments douloureux, où la mort s’est invitée plus qu’à son tour. Le ton reste néanmoins léger et l’optimisme domine.

Les récits de Pierre Raufast sont de véritables remèdes contre la morosité, qui mériteraient un remboursement de la Sécu. Et dire qu’il m’en reste un à déguster ! Cette seule perspective met du baume au cœur en cette morne journée de rentrée.

La variante chilienne, Pierre Raufast, 2015.

 

Voyages immobiles de l’été : guide et récits, de Bruxelles à Pékin

Mots-clés

Belgique, Chine, Histoire, souvenirs, Voyages

Parmi mes lectures estivales favorites se trouvent les récits de voyage. Faute de partir beaucoup et/ou loin, j’apprécie de (re)découvrir villes et contrées plus ou moins exotiques. Cette année n’a pas fait exception : trois titres ont retenu mon attention.

Le premier de ces ouvrages est un guide Lonely Planet un peu ancien, qui avait déjà attiré mon attention lors de sa sortie. Il rassemble 8 itinéraires dans Bruxelles, où l’accent est mis sur l’histoire des quartiers et des paysages, sur les évolutions urbanistiques, sur ce qu’on peut encore voir et sur ce qui a disparu aussi. La particularité de ce guide est de ne contenir aucune photo : toutes les illustrations sont réalisées par François Schuiten. En noir et blanc comme en couleur, elles sont très réussies et offrent des paysages anciens, actuels ou rêvés de Bruxelles. La ville m’est assez familière, et cette lecture a fait émerger des souvenirs ainsi qu’une liste de visites à réaliser lors d’un prochain séjour.

Une approche vraiment plaisante de Bruxelles.

Bruxelles. Itinéraires., Christine Coste et François Schuiten, 2010.

La deuxième étape de ce voyage de papier m’a conduite à Istanbul, que raconte Sébastien de Courtois. Installé sur les rives du Bosphore pour des raisons professionnelles (il travaille notamment pour France Culture), l’auteur décrit la ville, ses habitants et ses alentours. On parcourt les différents quartiers de la métropole, on s’invite à la table de Stambouliotes comme d’expatriés européens, et, en filigrane, s’esquisse une histoire d’amour. Des références littéraires à foison, des rappels historiques précis sans être trop érudits, de jolies impressions, et point de jugement (même quand il est question de l’occupation de Taksim), le tout écrit avec une élégance qui donne envie de poursuivre la découverte de l’auteur.

Un thé à Istanbul. Récit d’une ville., Sébastien de Courtois, 2014.

Enfin, direction la Chine intérieure, en compagnie de Luc Richard. Pendant plusieurs semaines, ce journaliste vivant à Pékin se laisse entraîner dans un périple dans l’Ouest de la Chine, accompagné d’un camarade français et de deux Chinois. Le long de routes peu engageantes, dans des hôtels et des gargotes pas toujours bien famés, il multiplie les rencontres et les expériences inattendues. Il parcourt ainsi le Sichuan, le Yunnan, le Tibet et le Xinjiang, des territoires peu prisés des touristes occidentaux, voire, dans le cas du Tibet, qui leur sont en partie interdits. Ce tableau d’une Chine mal connue, loin des poncifs habituels, se lit avec plaisir, d’autant qu’il s’agit d’un des premiers textes de Luc Richard, qui ne maîtrise pas encore le chinois, ni ne connaît bien le pays. Son regard n’est pas celui d’un expert, mais fait penser à celui des explorateurs, souvent bien maladroits et facilement impressionnables.

Voyage à travers la Chine interdite, Luc Richard, 2003.

Sarnia

Mots-clés

Famille, Mois anglais, souvenirs

A Guernesey, les Le Page sont légion, et tous parents à des degrés plus ou moins proches. Ebenezer n’a quitté son île qu’une fois dans sa vie, pour assister à une rencontre sportive à Jersey. Un pied sur terre (il est maraîcher) et un en mer (il aime pêcher), il est attaché au mode de vie guernesiais, qu’il défend bec et ongles, en particulier contre les fantaisies modernes. Il ne s’est jamais marié et, voyant les membres de sa famille disparaître un à un, il se met en tête de conserver une trace de ses souvenirs et de trouver une personne digne d’être son héritier.

La vie d’Ebenezer Le Page est inventée de toutes pièces par l’auteur, et pourtant ce roman prend des airs de mémoires. Des années 1880 aux années 1960, les anecdotes familiales (et elles sont nombreuses, car les parents d’Ebenezer sont loin d’être simples) se mêlent à l’histoire de l’île. Bourru, têtu mais honnête au fond, Ebenezer est un personnage atypique (pour reprendre le sabir des agents immobiliers), qui ne mâche pas ses mots, surtout quand il s’agit de défendre son île. Le lecteur apprend vite à l’apprécier, à sourire de ses exagérations. Et les quelque six cents pages qui racontent sa vie passent sans qu’on s’en rende compte.

C’est sur le conseil d’Hugo Boris (venu rencontrer certains de mes élèves) que j’ai lu ce roman. Et j’ai pu, chemin faisant, vérifier ce qui, dans ses propos, avait achevé de me convaincre de le lire : il fait partie de ces livres pour lesquels on envie ceux qui, ne l’ayant pas lu, ont encore devant eux le plaisir de le découvrir.

Sarnia, Gerald B. Edwards, 1981.

Quand sort la recluse

Mots-clés

Adamsberg, souvenirs

La publication d’un nouveau roman de Fred Vargas est un événement pour un nombre croissant de lecteurs. Il fut un temps (avant Pars vite et reviens tard) où seuls les initiés se ruaient en librairie pour découvrir les nouvelles aventures des héros fétiches de l’archéologue-écrivain. Désormais, c’est une opération de grande envergure, qui excite l’intérêt des médias de tous poils. Quand sort la recluse n’a pas échappé à ce battage et, en bonne lectrice des premiers temps (un grand merci à mon oncle qui m’a jadis fait découvrir Debout les morts), j’ai suivi le mouvement.

La recluse dont il est question est une araignée (le détail a de l’importance, car il me fallait le signaler très vite à ma soeur qui apprécie Vargas mais bien moins les bestioles à huit pattes). C’est en cherchant l’origine d’une suspecte odeur de poisson dans sa brigade que le commissaire Adamsberg la découvre sur l’écran d’un de ses inspecteurs. Une fois classée la sombre affaire d’assassinat conjugal qui lui a fait quitter les brumes d’Islande, Adamsberg concentre toute son attention sur cette recluse à qui les curieux et les amateurs attribuent trois décès en quelques semaines, à rebours de  l’avis des spécialistes. De cette étrangeté, il fait émerger une enquête clandestine où, peu à peu, ses inspecteurs s’engagent à leur tour.

Il fut un temps où les romans de Fred Vargas étaient denses, compacts (quelque 300 et 350 pages respectivement pour Debout les morts et Pars vite et reviens tard). Ils sont désormais bien plus longs (Quand sort la recluse approche les 500 pages), sans pour autant être plus riches. Il est certes plaisant de retrouver des personnages qui se sont étoffés au fil des enquêtes, de redécouvrir les petites manies des uns et des autres, les drôles d’habitudes de la brigade. Mais on regrette un peu, en tournant les pages du dernier volume, de ne pas y trouver davantage d’inventivité (notamment langagière), comme nous y avait habitués Fred Vargas. L’intrigue elle-même a un goût de réchauffé. Cette histoire de vengeance n’est pas sans rappeler celle de Pars vite et reviens tard. Le retour du préhistorien Mathias préposé aux fouilles aussi a été déjà vu. Idem pour les réticences de certains policiers à s’engager dans une enquête farfelue.

En somme, c’est un roman policier (un rompol, pour reprendre l’expression de Fred Vargas) bien construit et bien écrit. Toutefois pour les lecteurs qui connaissent bien l’auteur, c’est un petit cru. On passe un moment agréable, mais on reste, en tournant la dernière page, un peu sur sa faim.

Quand sort la recluse, Fred Vargas, 2017.

Regarde la vague

Mots-clés

Belgique, Famille, souvenirs

Après la lecture du Sentiment du fleuve, ma PAL s’était enrichie d’un second roman de François Emmanuel, longtemps délaissé. Le mois belge était l’occasion idéale pour renouer avec un style et une vision du monde, comme hors du temps.

Les cinq enfants Fougeray ne se voient guère, surtout depuis la disparition en mer de leur père, et ils se parlent peu. Mais voilà qu’Olivier, l’aîné, choisit de les rassembler tous dans la maison familiale à l’occasion de son mariage. Une perspective peu enthousiasmante pour ses trois soeurs et son frère, préoccupés par ailleurs.

Les épousailles et la fête qui les accompagne ne semblent qu’un prétexte. Il n’en est question qu’à la marge, au travers de détails d’organisation (dresser des tables, ouvrir ou fermer des parasols, faire réchauffer des entrées…). L’essentiel du roman tient dans ses personnages. Le récit est mené du point de vue de chacun des frères et soeurs qui, tour à tour, profitent de cette parenthèse dans le quotidien pour faire un point sur leur vie ou se remémorer les souvenirs d’enfance. Même si Olivier paraît en retrait, tous ont comme points communs un sentiment de solitude et comme une mélancolie qui les empêche de s’épanouir. Et quand ils finissent par se parler, les vérités énoncées ne sont pas toujours agréables à entendre.

Ce roman sans intrigue véritable, où des pans entiers de l’histoire des personnages restent méconnus (les circonstances de la mort du petit frère, Pierrot, par exemple), se lit sans y paraître car le style de François Emmanuel est comme la vague du titre : il emporte le lecteur d’un mouvement régulier et hypnotique.

Regarde la vague, François Emmanuel, 2007.

Petit bilan des lectures dessinées

Mots-clés

Famille, souvenirs

Entre deux quintes de toux et dans un brouillard fiévreux, les bandes dessinées m’ont tenu compagnie ces dernières semaines. Grâce à mon cher mari, qui a le truc pour mettre la main sur les pépites de la médiathèque, j’ai pu lire La différence invisible et Le retour de la bondrée.

C’est avec curiosité et quelques connaissances sur le sujet que j’ai abordé La différence invisible. Le syndrome d’Asperger a surgi dans mon quotidien l’an dernier puisque, dans une de mes classes, se trouvait un élève autiste Asperger. Si le style graphique m’a beaucoup plu, le personnage de Marguerite a un je-ne-sais-quoi d’agaçant et d’artificiel. La présentation du syndrome d’Asperger est un peu caricaturale, d’autant qu’il peut prendre des formes différentes et susciter des réactions bien plus nuancées que celles qui sont présentées (le préjugé de l’autiste incapable de communication ou de regarder son interlocuteur dans les yeux, répété chez plusieurs interlocuteurs de Marguerite, est un tantinet excessif). Il n’est pas certain que cette bande dessinée permette vraiment de faire comprendre ce qu’est l’autisme ou le syndrome d’Asperger, d’autant qu’elle propose une vision un peu simpliste des choses. La présentation est peut-être trop personnelle, nourrie d’une auto-fiction qui plombe désormais tant de créations, et à laquelle j’ai développé comme une allergie.

La différence invisible, Julie Sachez et Mademoiselle Caroline, 2016.

Le retour de la bondrée et son étonnante couverture ont envahi pendant quelques mois les blogs de lecture, souvent dans le cadre de billets très élogieux. Cette histoire met en scène un libraire au bord de la faillite qui, par le plus grand des hasards, est témoin d’un suicide. Non seulement l’événement le bouleverse, mais il fait ressurgir des souvenirs bien noirs. Et c’est là que le bât blesse. Il n’a vraiment pas de chance, ce Simon, d’assister à deux occasions à la mort d’un tiers ! Et dans les deux cas, les circonstances sont assez déroutantes. Pourquoi aller stocker des livres d’occasion dans une grange située au milieu de nulle part ? Dans quelle école autorise-t-on les enfants à monter sur un toit non sécurisé ? L’intrigue est bancale, peuplée de personnages qu’on peine à saisir, en particulier le héros qu’on a envie de secouer pendant toute la lecture… Une jolie déception, associée à une nouvelle incompréhension des emballements médiatiques autour de certains ouvrages.

Le retour de la bondrée, Aimée de Jongh, 2014.

Que reste-t-il de 2016 ?

Mots-clés

Livres, souvenirs

C’est un exercice auquel je ne me suis guère pliée jusqu’à présent. 2016 ayant été marquée par des publications en pointillés, il m’a semblé plus justifié cette année.

Alors que les billets ont été irréguliers, le nombre de livres lus est plus important que l’an dernier : on frôle les 90. Les lectures pour le prix Elle ont évidemment pris beaucoup de place en début d’année, et depuis cet été j’ai entrepris un grand débroussaillage de PAL. Les romans se révèlent de plus en plus décevants mais je prends un plaisir grandissant à lire des essais, des récits de voyage et des polars, sans oublier des bandes dessinées.

Parmi les essais / récits de voyages / biographies, les trois plus marquants ont été

– L’archéologue et la romancière, d’Agatha Christie

– Le retour de la bicyclette, de Frédéric Héran

– Le goût du large, de Nicolas Dessale

Pour les romans, les déceptions ont largement dominé, mais il reste malgré tout de bons souvenirs :

– L’ombre de nos nuits, de Gaëlle Josse

– Check-Point, de Jean-Christophe Ruffin

– Un paquebot dans les arbres, de Valentine Goby

Une bonne année de polars, avec quelques pépites :

– Poulets grillés, de Sophie Hénaff

– Quai des enfers, d’Ingrid Astier

– La pomme d’amour de Rocamadour, de Jean-Pierre Alaux

Dépoussiérage et petit bilan de l’objectif PAL

Mots-clés

Arts, Belgique, Histoire, souvenirs

Passons sur l’endormissement de ce salon, dû, comme souvent, à une avalanche d’obligations professionnelles et personnelles. Quelques jours de vacances vont permettre d’ouvrir en grand les fenêtres et de rendre ces lieux à la vie. Et peut-être 2017 sera-t-il plus propice à des publications régulières…

Le mois de novembre était placé sous le signe de l’objectif PAL. Si un seul billet a été publié, j’ai rempli mon contrat et lu quatre des cinq livres sortis de ma PAL. Pour me remettre de la déception Les livres prennent soin de nous, j’ai dévoré deux romans très différents mais également plaisants.

Après Le Front russe et son pigeon, puis Comme un karatéka belge qui fait du cinéma (et ses vaches), Jean-Claude Lalumière m’a fait passer un très moment en compagnie d’Alexandre, Otto et leurs touristes légèrement barrés. La Campagne de France est un roman farfelu, satirique et d’une incroyable intelligence. Et j’y ai trouvé de nouveaux animaux (un chat et des lièvres, cette fois) à ajouter au bestiaire Lalumière.

Ensuite, ce fut l’heure pour un peu de littérature belge, avec Armel Job et Loin des mosquées. Je découvrais l’auteur, et il est certain qu’il aura sa place dans les lectures du prochain mois belge. Ce roman réussit à aborder des thèmes sensibles avec finesse. Il est un très bel hymne à la tolérance et mérite d’être abondamment conseillé en ces temps où obscurantisme et étroitesse d’esprit gagnent du terrain.

Quant au dernier roman de cet objectif PAL, il s’agissait du quatrième tome de la dynastie Savoisy, Meurtres au potager du roy. Malgré tout l’intérêt que je porte au règne de Louis XIV et à Versailles, je ne suis pas parvenue à vraiment m’intéresser à ces histoires de graines de melon. En achevant cette lecture, seule l’envie de retourner visiter le Potager de Versailles est restée.

Deux déconvenues et deux bonnes pioches : le bilan de cet élagage de PAL est finalement encourageant. D’ailleurs, le défrichement se poursuit, et j’ai bon espoir de venir bientôt à bout de cet amoncellement déraisonnable.

Va et poste une sentinelle

Mots-clés

Famille, Histoire, souvenirs

A peine avais-je refermé ce roman, emprunté en bibliothèque, que je croise maintes affiches célébrant sa sortie au format poche. Pour un peu ce billet collerait un temps soit peu avec l’actualité, ce qui devient rare dans ce salon.

Les vacances sont l’occasion pour Jean Louise Finch de quitter New York, où elle s’est installée, et de passer quelques jours dans la ville d’Alabama qui l’a vu grandir, Maycomb. Elle y retrouve son père, un peu diminué par la maladie, mais toujours l’esprit alerte, ainsi que la tante avec laquelle elle aime se chamailler et son oncle aussi érudit qu’original. Mais c’est Hank, l’ami d’enfance susceptible de devenir un époux, qui vient l’accueillir. Ce retour est une plongée dans les souvenirs d’enfance (on l’appelait « Scout » alors) en même temps qu’une redécouverte d’un Maycomb que Jean Louise pensait immuable. Car les moeurs évoluent aussi dans le Sud des Etats-Unis. Les questions raciales bouleversent l’équilibre qu’elle a connu jadis, et semblent avoir transformé ses proches.

La construction du roman semble un peu bancale, entre une première partie largement dominée par la nostalgie (et donc de nombreuses évocations de souvenirs) et une seconde où les interrogations de Jean Louise se traduisent par une succession de dialogues. La lutte pour l’obtention des droits civiques tient une place essentielle dans l’intrigue, mais elle ne s’affirme vraiment qu’à la fin du roman, quand l’héroïne découvre (ou croit découvrir) que sa famille a rallié le camp de l’intolérance. Pour tout lecteur de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, la première partie du roman a  comme intérêt les retrouvailles avec des personnages et une atmosphère déjà connus. Le personnage de Scout semble fidèle à lui-même, et ce parfum de nostalgie n’est pas désagréable. La seconde partie est, en comparaison, plus laborieuse. Les multiples discussions entre Scout et les membres de sa famille paraissent interminables, et redondantes. Que d’arguments et d’éclats de voix pour en arriver à un dénouement un tantinet décevant. Il manque à cette évocation des questions raciales de quoi s’enraciner dans la réalité (comme c’était le cas dans Ne tirez pas…). On a l’impression d’une réflexion hors sol, qui pourrait être menée par n’importe quel personnage, dans quelque lieu des Etats-Unis que ce soit.

Ce fut donc une lecture décevante, d’un roman dispensable.

Va et poste une sentinelle, Harper Lee, 2015.