Géographies de la mémoire

Mots-clés

à la campagne, Famille, Histoire, Livres, Paris, Rome, souvenirs, Voyages

Du grenier de ses grands-parents bretons au quartier du Sentier, Philippe Le Guillou se souvient d’épisodes remarquables de sa vie. A chacun correspond un lieu, et souvent des promenades. Des promeneurs et des lecteurs aussi. On le découvre enfant, dessinant des cartes imaginaires, puis adolescent, arpentant les chemins du Faou, le regard tourné vers l’horizon maritime et ses routes invisibles. En bord de Loire ou à l’église Saint-Eustache, il écoute Julien Gracq et Jean Guillou. Il prend le train, pour Rome ou Maisons-Laffitte. Et les paysages défilent au fil des souvenirs.

Géographies de la mémoire ne saurait se résumer, ni se raconter. Il se lit, un point c’est tout. Il suffit de se laisser porter par le rythme et la joliesse des phrases, par les souvenirs qui déferlent gentiment sur la page, viennent lécher l’imagination du lecteur. Cette belle langue, délicatement maniée, m’avait déjà séduite avec Paris intérieur, mais aussi avec Le pont des anges (sublime, il aurait mérité un billet).

En parcourant ainsi la mémoire de l’auteur, le lecteur qui l’a déjà fréquenté retrouve des lieux et des thèmes qui lui sont chers. Hormis les paysages – bretons, irlandais et romains -, la religion et les arts reçoivent une place de choix. Et derrière tout cela plane une douce nostalgie. Point de passéisme toutefois, mais l’impression qu’à force de multiplier les plans sur la comète s’estompent les vestiges du passé, dans le paysage comme dans les esprits.

C’est en somme une invitation à la promenade, rurale comme urbaine, autant qu’à la déambulation intérieure que propose ici Philippe Le Guillou.

Géographies de la mémoire, Philippe Le Guillou, 2016.

« Je viens d’une race de marcheurs qui n’ont jamais pratiqué cette activité en ville. Avant moi – et je l’ai fait beaucoup aussi – on marchait le long de la rivière du Faou ou dans les allées ombragées de la forêt du Cranou, on descendait des hauteurs de Rosnoën jusqu’aux grèves de l’Aulne, mes grands-parents ne connaissaient que l’air pur des bois, des prairies et des paluds. Je crois même que l’idée de marcher en ville leur était étrangère. Ce que j’appelle marcher : déambuler, aller sans contrainte pour le plaisir de pas qui n’ont d’autre logique que leur liberté. Et pourtant la géographie urbaine ne se laisse vraiment saisir que sur ce mode. »

Comme l’auteur est sans doute celui qui sait le mieux parler de son oeuvre, le voici présentant ses Géographies de la mémoire.

Publicités

La libraire de la place aux Herbes

Mots-clés

jardins, Livres

Une parenthèse dans les lectures belges pour évoquer un roman au sous-titre évocateur « Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es ».

La lassitude de la vie parisienne, autant que l’impression de liberté retrouvée une fois les enfants envolés du nid, poussent Nathalie et son époux à s’installer à Uzès. Professeur de Lettres, Nathalie a le sentiment d’avoir un peu fait le tour du métier. L’occasion de se renouveler, de tenter autre chose, se présente quand la librairie de la place aux Herbes est mise en vente. Nathalie se laisse aller à un achat tout à la fois coup de tête et coup de coeur. Elle apprend sur le tas à mener son commerce et à frayer avec les lecteurs.

Composé de tranches de vie, qui correspondent à autant de lecteurs différents, ce roman raconte non seulement comment Nathalie devient libraire mais surtout comment son métier la conduit à rencontrer des personnes dont les livres lui permettent de partager, pour un moment, les soucis ou les joies. Certaines de ces histoires sont touchantes, comme la toute première mettant en scène une jeune fille qui apprend à s’affranchir des conseils de lecture maternels ou celle du marcheur. D’autres sont un peu tirées par les cheveux, car l’héroïne outrepasse largement son rôle de libraire pour s’improviser mère de substitution ou psychologue. L’histoire du soldat dans le coma ou celle de Leïla, la jeune commerçante ambulante qui ne savait pas lire, manquent de vraisemblance. On retrouve des accents de Au bon roman, mais c’en est une version plus caricaturale qui est proposée. Et si on veut chicaner un peu, il aurait été pertinent de se renseigner un peu sur le métier de professeur de Lettres : les élèves de Terminale scientifique ne disposent plus aujourd’hui d’une option Littérature…

Les amateurs de « happy ends » trouveront sans conteste leur bonheur dans ce roman où les problèmes se résolvent grâce à la bonne volonté et aux bonnes lectures. Les deux cents pages se lisent avec facilité, car le style de l’auteur est très fluide, mais je ne suis pas certaine qu’il m’en restera grand’chose dans quelques années. Peut-être les illustrations de Camille Penchinat qui peuplent agréablement ces pages, et l’idée qu’il est possible, quand on en a vraiment envie, de changer de vie pour se consacrer à une passion.

La libraire de la place aux Herbes, Eric de Kermel, 2017.

Que reste-t-il de 2016 ?

Mots-clés

Livres, souvenirs

C’est un exercice auquel je ne me suis guère pliée jusqu’à présent. 2016 ayant été marquée par des publications en pointillés, il m’a semblé plus justifié cette année.

Alors que les billets ont été irréguliers, le nombre de livres lus est plus important que l’an dernier : on frôle les 90. Les lectures pour le prix Elle ont évidemment pris beaucoup de place en début d’année, et depuis cet été j’ai entrepris un grand débroussaillage de PAL. Les romans se révèlent de plus en plus décevants mais je prends un plaisir grandissant à lire des essais, des récits de voyage et des polars, sans oublier des bandes dessinées.

Parmi les essais / récits de voyages / biographies, les trois plus marquants ont été

– L’archéologue et la romancière, d’Agatha Christie

– Le retour de la bicyclette, de Frédéric Héran

– Le goût du large, de Nicolas Dessale

Pour les romans, les déceptions ont largement dominé, mais il reste malgré tout de bons souvenirs :

– L’ombre de nos nuits, de Gaëlle Josse

– Check-Point, de Jean-Christophe Ruffin

– Un paquebot dans les arbres, de Valentine Goby

Une bonne année de polars, avec quelques pépites :

– Poulets grillés, de Sophie Hénaff

– Quai des enfers, d’Ingrid Astier

– La pomme d’amour de Rocamadour, de Jean-Pierre Alaux

Romans à succès et déceptions

Mots-clés

Famille, Histoire, Livres

Au cours de ces dernières semaines, j’ai lu quelques romans encensés par les critiques, mais qui ne m’ont pas convaincue pour autant.

La bibliothèque des coeurs cabossés a eu son lot de billets enthousiastes chez mes camarades blogueuses. Toutefois je n’étais pas vraiment pressée de lire ce roman et c’est le hasard des déambulations à la médiathèque qui me l’a mis entre les mains. Les aventures de Sara Lindqvist à Broken Wheel m’ont semblé cousues de fil blanc, truffées de bons sentiments autant que de clichés. Je suis donc perplexe face au succès de ce roman, comme je l’avais été pour Le mec de la tombe d’à côté ou Quand souffle le vent du Nord. Une allergie à la guimauve, peut-être ?

Petit pays, maintes fois récompensé, m’a davantage séduite. Mais plus que le personnage de Gabriel, qui voit midi à sa porte, c’est le cadre de l’intrigue qui m’a plu. La vie d’un expatrié au Burundi et les massacres des années 1990 sont présentés avec sobriété et justesse. L’ensemble est assez bien écrit. Néanmoins j’ai tiqué une nouvelle fois sur un élément qui m’agace régulièrement : il s’agit encore d’un roman largement inspiré de la vie de l’auteur, donc davantage de l’autofiction qu’un véritable roman. N’existe-t-il plus de romanciers à l’imagination fertile qu’on ne nous serve plus que des récits autobiographiques ? C’est sans nul doute ce qui me détourne de plus en plus des romans, pour des essais ou des polars.

La bibliothèque des coeurs cabossés, Katarina Bivald, 2015.

Petit pays, Gaël Faye, 2016.

Les livres prennent soin de nous

Mots-clés

Livres, sortie de PAL

Lire sur ordonnance. Ainsi pourrait-on présenter la bibliothérapie, qui est au coeur de l’essai de Régine Detambel. Cette discipline, déjà bien ancrée aux Etats-Unis comme au Royaume-Uni, fait une timide percée en France depuis les années 1990. L’auteur s’efforce d’exposer, en une quinzaine de chapitres thématiques, ses bienfaits autant que ses faiblesses et ses contradictions. Elle s’appuie  largement sur les écrits d’autres auteurs (les sources occupent six pages à la fin de l’ouvrage), auxquels elle ajoute son point de vue et son expérience personnelle.

De ce propos assez dense, on retiendra bien quelques idées, notamment que la bibliothérapie peut encore progresser car elle reste largement fondée sur la lecture d’ouvrages de développement personnel, et que la littérature y joue un rôle bien léger, au grand désespoir de l’auteur d’ailleurs. On piochera quelques citations de grands écrivains, dont le rapport aux livres est abondamment évoqué (sans trop de surprises cependant). Pour tout lecteur régulier, cet essai n’apporte toutefois pas grand chose. Il rappelle de grandes idées, voire enfonce des portes ouvertes (l’importance de la lecture avec les enfants, par exemple). Régine Detambel ne parvient pas à rendre aussi passionnante son expérience de lectrice qu’un Alberto Manguel sait le faire.

Ce livre, après une tentative de sortie l’an dernier, végétait dans ma PAL depuis sa publication. Il était temps de l’en extraire, même si ce ne fut pas une lecture aussi plaisante que je l’espérais.

Les livres prennent soin de nous. Pour une bibliothérapie créative., Régine Detambel, 2015.

En bref : Flaubert et Jacqueline de Romilly

Mots-clés

en bref, Livres, Voyages

Dans la pile des livres lus en attente d’un billet se trouvaient deux essais attentifs à la langue et à la littérature française. Pour ne pas les laisser plus longtemps en souffrance, je me suis dit qu’il serait aussi bien associés.

Flaubert à la Motte-Piquet, tout le monde ou presque en a parlé ces derniers mois. Je me suis donc laissé tenter aussi, et c’est lors d’un trajet en transports en commun que je l’ai lu, histoire de rendre la chose plus sympathique. Est-il utile de rappeler le propos du livre ? En deux mots très brefs, pour les quelques uns à ne pas en avoir entendu parler. Pendant près d’un an, Laure Murat a noté les titres des ouvrages lus par des usagers des transports publics, en France comme aux Etats-Unis. Elle a aussi consigné ses impressions. L’ensemble fait près de 80 pages et se lit avec délectation. C’est l’occasion pour les lecteurs compulsifs d’ajouter quelques titres à leur liste d’envies, de porter également un regard différent sur leurs camarades lecteurs dans le train ou le métro quotidien. Comme beaucoup de mes condisciples blogueurs, je me suis régalée.

Flaubert à la Motte-Piquet, Laure Murat, 2015.

Pendant plusieurs années, Jacqueline de Romilly a rédigé chaque mois, pour Santé Magazine, une rubrique intitulée « Santé de la langue ». Dans le jardin des mots réunis les chroniques parues entre septembre 1998 et décembre 2006. De nombreux sujets sont abordés, liés aux préoccupations d’une femme très attachée à la richesse de la langue française, mais aussi aux questions de lecteurs. Elle s’intéresse aux étymologies, aux curiosités du français, à ses pièges nombreux. Elle s’inquiète d’évolutions fâcheuses dues à des ajouts mal digérés venus notamment de langues étrangères, ainsi qu’à une maîtrise de plus en plus imparfaite des subtilités d’une langue complexe. Elle s’émerveille aussi des finesses du vocabulaire. Ces courts textes se lisent comme on dégusterait des sucreries. On se prend parfois à hocher la tête d’assentiment, et on retrouve, dans les agacements de l’académicienne, certaines de ses propres impatiences.

Dans le jardin des mots, Jacqueline de Romilly, 2007.

La vérité et autres mensonges

Mots-clés

ELLE, Livres

Tout commence avec un triangle amoureux, en apparence assez banal. Henry Hayden est un écrivain en vogue, dont la réussite tient à son épouse, Martha, le véritable auteur des romans publiés à son nom, ainsi qu’à sa maîtresse et son éditeur, Betty. Quand la seconde lui annonce sa grossesse, il échafaude un plan pour mettre fin à une situation devenue intenable. Mais une maladresse dans la réalisation dudit plan entraîne moult complications, révélant enfin les qualités et l’originalité de ce polar.

Dans ce roman, le lecteur ne se préoccupe pas vraiment de savoir comment le meurtre initial peut être résolu, mais plutôt de la manière dont Henry gère la succession de problèmes venus mettre en péril l’équilibre de sa vie (enfin) bien rangée. Ce personnage paradoxal, capable du meilleur comme du pire, avec un cynisme ahurissant, donne tout son sens à une intrigue qui se joue des clichés. Le ton incite à garder du recul par rapport au récit, notamment grâce aux petites phrases qui s’insèrent au coeur de l’action et donnent l’impression que les personnages prennent le temps de méditer leurs décisions ou leurs paroles. Si les protagonistes de cette histoire sont conformes à ceux qu’on attend dans un polar, ils sont caractérisés avec une minutie telle qu’elle leur permet d’échapper aux stéréotypes. L’auteur semble prendre un malin plaisir à jouer avec les règles du thriller, et c’est cette impression de distance permanente, un peu fantasque, qui rend la lecture si plaisante.

En somme, une sympathique entrée en matière dans le grand prix des lectrices Elle.

La vérité et autres mensonges, Sascha Arango, 2014.

Brèves de lecture : en retard…

Mots-clés

Famille, Histoire, Japon, Livres, souvenirs

Au cours de cette année scolaire, la pile des livres lus à chroniquer a parfois atteint des hauteurs inquiétantes. Certains titres ont fini par rejoindre la bibliothèque sans qu’aucun billet ne leur soit consacré, d’autres ont été mis en vente, et quelques uns attendent encore. Comme il est temps de faire un brin de rangement et de tri, voici trois brèves pour des romans qui méritent une place dans ce salon.

Le premier a fait l’objet d’une nuée de billets élogieux chez mes camarades : Sous les couvertures de Bertrand Guillot. Inutile donc d’en proposer un énième résumé. Impossible néanmoins de le ranger sans lui rendre un court hommage ici. De l’auteur j’ai lu jadis B.a. -ba, qui m’avait beaucoup plu. Le ton de Sous les couvertures est bien plus léger, et le propos plus fantaisiste, ce qui n’empêche par l’auteur de montrer du doigt, avec beaucoup d’humour,  les excès et les travers de l’édition contemporaine.

Sous les couvertures, Bertrand Guillot, 2014.

Le restaurant de l’amour retrouvé, découvert chez Sandrion, a lui aussi enthousiasmé les blogueuses. Son héroïne, Rinco, est abandonnée brutalement par son fiancé qui ne lui laisse rien qu’un appartement vide et la jarre de saumure  héritée de sa grand-mère. Le choc lui fait perdre la voix, mais pas l’envie de vivre. Elle s’installe dans le village de son enfance, où elle réussit à ouvrir un minuscule restaurant dont les plats sont préparés spécifiquement pour chaque hôte. Très vite la rumeur se répand : un repas à L’Escargot aurait des vertus quasi magiques, et rendrait heureux ceux qui le dégustent.

Il s’agit d’un très beau roman, construit autour d’une idée de la cuisine bien différente de celle, omniprésente et prétentieuse, des concours culinaires où l’originalité à tout prix est synonyme d’excellence. La simplicité du personnage principal, son attachement aux traditions et son absence d’ambition nourrissent suffisamment l’intrigue. Le lecteur occidental découvre par ailleurs certaines particularités de la gastronomie japonaise.

Le restaurant de l’amour retrouvé, Ito Ogawa, 2008.

Enfin vient un roman de la rentrée littéraire dernière qui n’a pas eu la couverture qu’il mérite, Fleur et Sang. Deux histoires se déroulent parallèlement, celle d’Urbain Delatour, un apothicaire du Grand Siècle, et celle d’Etienne Delatour, chirurgien contemporain. Chacun à son époque est confronté aux démons de l’ambition et à l’influence d’une femme très liée à son père. L’un comme l’autre pêche par excès de confiance et voit son destin prendre une voie inattendue.

Voici un roman passionnant, fort bien écrit et construit qui aurait mérité d’être davantage mis en valeur dans les médias. Le tapage fait autour de quelques titres et quelques pompeux auteurs n’a pas laissé de place pour des ouvrages aussi subtils que celui-ci. Mais il est encore temps de le découvrir avant la déferlante de la prochaine rentrée littéraire.

Fleur et sang, François Vallejo, 2014.

Brèves de lecture : bandes dessinées

Mots-clés

Japon, Livres

Les vacances d’hiver ont été propices à une grande variété de lectures, dont quelques bandes dessinées.

Le manga Le maître des livres me faisait de l’oeil depuis sa sortie, et j’ai fini par craquer. Il met en scène une bibliothèque pour enfants, « La rose trémière ».  Le lieu est privé et ses horaires sont un peu fantaisistes. C’est grâce à cette particularité que le lecteur découvre la bibliothèque, à la suite d’un jeune fêtard à la recherche d’un lieu où se réchauffer. Il est accueilli par Mikoshiba, un bibliothécaire au caractère bien trempé et aux méthodes peu ordinaires. Au fil des chapitres, on découvre d’autres lecteurs, habitués ou non du lieu, ainsi que quelques bribes de l’histoire des personnages et de la bibliothèque.

C’est un manga bon enfant, où figurent les ingrédients habituels de ce type de bande dessinée, comme par exemple les sentiments exacerbés, mis en scène par des dessins caricaturaux.  Le propos est assez formaté, sans être trop moralisateur. Rien n’est vraiment révolutionnaire dans ce premier volume de la série, mais sa lecture fait passer un moment agréable.

Le maître des livres, vol. 1, Umiharu Shinohara, 2011 (2014).

La médiathèque a par ailleurs placé sur mon chemin le dernier tome de la série Largo Winch, que j’ai découverte voici une quinzaine d’années. Dans ce dix-neuvième volume, le milliardaire aventurier se trouve à Londres pour un « big board ». Flanqué de ses acolytes et de ses plus fidèles employés, il est la cible d’un groupe islamiste en même temps que de spécialistes de l’espionnage industriel.

Comme pour les cinq ou six précédents volumes, cette lecture fut une déception. Le scénario tient sur un ticket de métro et les personnages secondaires sont caricaturaux. Peu de cohérence avec l’esprit de la série : miss Pennywinkle est absolument ridicule dans le rôle de l’amoureuse déçue, sans parler de Dwight Cochrane qui perd la tête pour une secrétaire. L’impression qui domine est celle d’auteurs qui cherchent à exploiter le filon sans vergogne. Quel gâchis !

Chassé-croisé, Largo Winch, vol. 19, Philippe Francq et Jean Van Hamme, 2014.

Confiteor

Mots-clés

Histoire, Livres, Musique

Ce roman a glané une foule de louanges, chez les critiques traditionnels comme chez mes camarades blogueurs. J’étais donc à la fois curieuse et inquiète d’aborder sa lecture, car les succès de ce genre ont tendance à ne guère me plaire.

Fils unique, Adrià expérimente douloureusement l’adage : « on ne choisit pas sa famille ». Ses parents le poussent à se surpasser, l’un dans l’apprentissage des langues, l’autre dans la pratique du violon, sans vraiment l’aimer. Enfant docile, soucieux de faire plaisir, Adrià déchante à la mort de son père, lorsque, peu à peu, émergent de sombres secrets. Le violon qui fait la fierté de son père, tout comme ses collections d’oeuvres d’art et même sa fortune, ont été pour l’essentiel mal acquis. Ses premières amours sont instrumentalisées. Face à ces révélations, Adrià ne peut guère compter, pour le soutenir, que sur son ami Bernat (sans oublier ses compagnons imaginaires, deux figurines de cow-boy et d’indien). C’est à lui qu’il confie, quand il sent sa mémoire lui faire défaut, le récit de sa vie, où se mêlent destin personnel et histoire collective.

Ce roman avait, en théorie, maintes raisons de satisfaire mes attentes de lectrice. L’intrigue autant que le contexte historique, l’intérêt du personnage principal pour les livres comme pour la musique, auraient dû rendre cette lecture particulièrement agréable. La déception fut donc de taille.

Le récit m’a paru trop long, trop alambiqué, trop grandiloquent, de telle sorte que l’intérêt se relâche peu à peu. Les ressorts historiques de l’intrigue manquent peut-être de subtilité, en particulier lorsqu’il est question de l’Inquisition. Les références au nazisme ont un goût de déjà-vu. Et, surtout, le personnage d’Adrià est trop falot pour être sympathique. Son fatalisme, sa candeur confinent à la bêtise. Amoureux, il devient crispant tant il est naïf.

Une fois encore, un roman encensé de toutes parts me laisse sur ma faim.

Confiteor, Jaume Cabré, 2013.