Comme une gazelle apprivoisée

Mots-clefs

à la campagne, barbara pym, Famille

Depuis deux ans, lors du mois anglais, les billets de Keisha sur les romans de Barbara Pym titillent ma curiosité. Il était temps de faire connaissance avec cet auteur et son petit monde so fifties. Grâce au réseau départemental des bibliothèques, une édition antédiluvienne au papier bien jauni m’a permis de découvrir les soeurs Bede et leurs obsessions surannées.

Dans une paroisse de campagne, l’arrivée d’un nouveau vicaire, suivie de la visite d’un bibliothécaire assez renommé puis de celle d’un évêque africain suffisent à mettre en émoi toute une petite communauté, d’ordinaire anesthésiée par les sermons un peu farfelus de l’archidiacre. Belinda et Harriet Bede, vieilles filles très préoccupées de la vie religieuse et mondaine de leur village, voient leur routine chahutée par ce défilé de messieurs. Mais, dans la campagne anglaise, tout finit toujours par retrouver sa place.

Quelle atmosphère dans ce roman, où, finalement, il ne se passe pas grand chose ! L’auteur semble beaucoup s’amuser à décrire la vie étriquée de la petite bourgeoisie rurale. On s’observe, on cancane, on échafaude des hypothèses, on se montre et on boit des litres de thé (souvent accompagné de scones, of course). Avec l’air de ne pas y toucher, au fil d’une intrigue gentillette, c’est avec un oeil exercé à l’anthropologie que Barbara Pym se moque doucettement de ces vieilles filles et du clergé de province. Et le lecteur se délecte en découvrant ce tableau acidulé. Comme je m’y attendais, je me suis laissé prendre au jeu, et il faudra à nouveau compulser le catalogue des bibliothèques du département pour mettre la main sur les romans suivants…

Publicités

Sarnia

Mots-clefs

Famille, Mois anglais, souvenirs

A Guernesey, les Le Page sont légion, et tous parents à des degrés plus ou moins proches. Ebenezer n’a quitté son île qu’une fois dans sa vie, pour assister à une rencontre sportive à Jersey. Un pied sur terre (il est maraîcher) et un en mer (il aime pêcher), il est attaché au mode de vie guernesiais, qu’il défend bec et ongles, en particulier contre les fantaisies modernes. Il ne s’est jamais marié et, voyant les membres de sa famille disparaître un à un, il se met en tête de conserver une trace de ses souvenirs et de trouver une personne digne d’être son héritier.

La vie d’Ebenezer Le Page est inventée de toutes pièces par l’auteur, et pourtant ce roman prend des airs de mémoires. Des années 1880 aux années 1960, les anecdotes familiales (et elles sont nombreuses, car les parents d’Ebenezer sont loin d’être simples) se mêlent à l’histoire de l’île. Bourru, têtu mais honnête au fond, Ebenezer est un personnage atypique (pour reprendre le sabir des agents immobiliers), qui ne mâche pas ses mots, surtout quand il s’agit de défendre son île. Le lecteur apprend vite à l’apprécier, à sourire de ses exagérations. Et les quelque six cents pages qui racontent sa vie passent sans qu’on s’en rende compte.

C’est sur le conseil d’Hugo Boris (venu rencontrer certains de mes élèves) que j’ai lu ce roman. Et j’ai pu, chemin faisant, vérifier ce qui, dans ses propos, avait achevé de me convaincre de le lire : il fait partie de ces livres pour lesquels on envie ceux qui, ne l’ayant pas lu, ont encore devant eux le plaisir de le découvrir.

Sarnia, Gerald B. Edwards, 1981.

Et tous seront surpris

Mots-clefs

Belgique, Découvertes, Famille

Voici un titre excellemment choisi ! Dans ce recueil de treize nouvelles la surprise est autant celle des personnages, confrontés à des situations qui les désarçonnent un tantinet, que celle du lecteur, souvent étonné de la chute des différents textes proposés.

Il est principalement question de relations humaines, entre époux, entre collègues de travail, entre enfants et parents, entre amoureux ou amants. Mais point de bons sentiments ou de fins gentillettes. Le cynisme tient le haut du pavé dans ces tranches de vie d’apparence si ordinaire. Et le style de l’auteur, dépourvu de fioritures inutiles, vient élégamment amadouer le lecteur qui, à chaque fois, se laisse surprendre.

Une lecture enthousiasmante, permise par les Editions Quadrature qui ont soutenu le concours de clôture du mois belge 2016.

Et tous seront surpris, Monique Persoons, 2016.

Orlanda

Mots-clefs

Belgique, Famille, Proust, V. Woolf

Jacqueline Harpman est un des auteurs que j’ai découverts avec plaisir lors du l’édition 2016 du mois belge. Elle faisait partie, cette année, des lectures indispensables et, grâce aux ressources de la médiathèque, c’est Orlanda qui s’est imposé.

Dans un café parisien, en attente de son train pour Bruxelles, Aline s’échine à relire Orlando pour préparer un cours sur Virginia Woolf. Elle s’ennuie un peu car l’auteur ne fait pas partie des chouchous de cette spécialiste de Proust. Ce manque d’enthousiasme aboutit à  un événement plutôt hors du commun : la part masculine d’Aline, celle qui pousse par exemple à marcher à grandes enjambées inélégantes, celle qui s’est trouvée enfouie sous l’effet d’une éducation destinée à façonner une jeune femme bien élevée, s’échappe pour aller s’installer dans le corps de Lucien, attablé non loin. Parce que ce n’est plus vraiment Lucien, la narratrice nomme Orlanda ce nouveau personnage qui découvre les mille et une joies d’être un homme, qui ose séduire et s’affirmer. Mais très vite, à peine rentré à Bruxelles, Orlanda se languit d’Aline et, pour rendre sa nouvelle vie plus piquante, provoque leur rencontre, et vient jeter le trouble chez la jeune femme.

Ce récit se prête très bien aux changements de points de vue et l’auteur ne s’en prive pas, glissant d’Orlanda à Aline, en passant par la narratrice elle-même qui y va de ses petits commentaires bien sentis. La psychologie tient, comme souvent chez Jacqueline Harpman, rattrapée par ses réflexes de psychanalyste, une place centrale. La contrainte de l’éducation, qui impose de brider ses envies pour répondre aux attentes sociales, est gentiment égratignée. Et si, avec le personnage d’Orlanda, la liberté absolue semble un temps portée aux nues, elle ne triomphe pas. Le dénouement peut en effet laisser le lecteur perplexe car il s’appuie sur une transgression. Il met cependant en exergue la recherche d’un équilibre, d’une forme de compromis, où les désirs ne semblent appréciables qu’à condition d’être tempérés.

Après avoir lu deux romans de l’auteur, il est manifeste que certains thèmes sont omniprésents dans son oeuvre. Celui de la dualité était présent dans Le Bonheur dans le crime, où un frère et une soeur vivaient une relation fusionnelle. On trouve ici un clin d’oeil assez net à cette situation, puisque Aline présente Orlanda comme son frère. Les jolies maisons de Bruxelles font également une apparition. Et les références littéraires foisonnent, notamment à Marcel Proust et Virginia Woolf. Le ton paraît souvent léger, un tantinet badin par moments, mais le propos d’Orlanda est d’une richesse étonnante. En quelque deux cent cinquante pages, Jacqueline Harpman aborde une kyrielle de thèmes susceptibles d’entraîner bien des lectures annexes pour les approfondir, à commencer par Orlando ou La Recherche.

En somme, cette seconde incursion dans l’oeuvre de Jacqueline Harpman a été un succès, qui laisse entrevoir une poursuite de l’exploration, lors de prochaines éditions du mois belge, ou avant.

Orlanda, Jacqueline Harpman, 1996 (récompensé par le Prix Médicis).

Regarde la vague

Mots-clefs

Belgique, Famille, souvenirs

Après la lecture du Sentiment du fleuve, ma PAL s’était enrichie d’un second roman de François Emmanuel, longtemps délaissé. Le mois belge était l’occasion idéale pour renouer avec un style et une vision du monde, comme hors du temps.

Les cinq enfants Fougeray ne se voient guère, surtout depuis la disparition en mer de leur père, et ils se parlent peu. Mais voilà qu’Olivier, l’aîné, choisit de les rassembler tous dans la maison familiale à l’occasion de son mariage. Une perspective peu enthousiasmante pour ses trois soeurs et son frère, préoccupés par ailleurs.

Les épousailles et la fête qui les accompagne ne semblent qu’un prétexte. Il n’en est question qu’à la marge, au travers de détails d’organisation (dresser des tables, ouvrir ou fermer des parasols, faire réchauffer des entrées…). L’essentiel du roman tient dans ses personnages. Le récit est mené du point de vue de chacun des frères et soeurs qui, tour à tour, profitent de cette parenthèse dans le quotidien pour faire un point sur leur vie ou se remémorer les souvenirs d’enfance. Même si Olivier paraît en retrait, tous ont comme points communs un sentiment de solitude et comme une mélancolie qui les empêche de s’épanouir. Et quand ils finissent par se parler, les vérités énoncées ne sont pas toujours agréables à entendre.

Ce roman sans intrigue véritable, où des pans entiers de l’histoire des personnages restent méconnus (les circonstances de la mort du petit frère, Pierrot, par exemple), se lit sans y paraître car le style de François Emmanuel est comme la vague du titre : il emporte le lecteur d’un mouvement régulier et hypnotique.

Regarde la vague, François Emmanuel, 2007.

Meursault, contre-enquête

Mots-clefs

écho, Famille

Sur une plage d’Algérie française, un Européen abat un Arabe. L’événement sert de point de départ à un roman devenu célèbre, mais qui néglige la victime. Son frère, Haroun, cherche à lui rendre justice. Soir après soir, il raconte à un jeune homme, qu’il croit universitaire, l’histoire de Moussa, oublié après avoir été assassiné par Meursault, et puis, par ricochets, sa propre histoire, plombée par une enfance endeuillée.

Peu convaincue par la Contre-enquête sur la mort d’Emma Bovary – et donc échaudée par le principe de contre-enquête -, il m’a fallu un peu de temps et les encouragements d’amies lectrices pour oser cette lecture. Le premier tiers du roman a conforté mes craintes. Ces premières pages reviennent sur la mort de Moussa, le procès et le deuil pesant imposé par leur mère. Elles donnent comme une impression d’engluement car les répétitions sont nombreuses et la figure maternelle est assez agaçante. Dès lors qu’Haroun s’émancipe, qu’il se libère du deuil contraint, le propos devient plus passionnant. Le chapitre VII m’a particulièrement frappée. Il évoque l’évolution des pratiques religieuses en Algérie et dénonce avec justesse leurs excès. Là se trouve sans doute une des causes des ennuis de Kamel Daoud depuis la publication du roman. Le regard sur l’Algérie indépendante et les débordements qui ont suivi l’émancipation ne manquent pas non plus d’intérêt.

En somme cet hommage à L’Etranger est plus passionnant que je ne l’avais imaginé, d’autant qu’après un nouveau feuilletage du roman de Camus, les références apparaissent à la fois plus nombreuses et plus subtiles dans l’oeuvre de Kamel Daoud.

Meursault, contre-enquête, Kamel Daoud, 2013.

De Venise à Venise

Mots-clefs

Famille, Venise

L’année 2017 commence en fanfare : des travaux assez costauds (mes livres ont un temps été mis sur la sellette…) bousculent mon quotidien depuis deux semaines, et doivent durer encore un peu. Hormis le désordre ambiant, ce sont surtout les divers tracas qui accompagnent la rénovation forcée d’une partie de mon home sweet home qui m’ont tenue éloignée de ce salon. Le plus pénible étant passé, les billets de lecture peuvent faire leur retour, en commençant par un roman extirpé de ma PAL.

A la fin des années 1920, le palais Bialevski, sis à Dorsoduro, accueille plusieurs familles. Le propriétaire des lieux, Edoardo Bialevski, occupe le dernier étage sous les toits. Au piano nobile est installée la famille d’un avocat proche du pouvoir, Silvio Tolotta Pelz. Et à l’entresol vivent les Balmarin. Le lien entre ces familles, entre ces étages, ce sont les enfants. Ils se côtoient à l’école comme dans leurs loisirs, envisagent des unions à venir, cavalent dans les escaliers du palais, se chamaillent, s’immiscent dans les discussions des adultes où la diffusion des idées fascistes tient une place croissante.

Un titre et une couverture (la Salute vue par Turner) avaient jadis suffi à me faire acheter ce roman, car il m’est toujours difficile de résister à Venise. Sur ce point, pas de déception. La Sérénissime est un personnage à part entière, et non seulement un décor. Les descriptions de la ville sont rares, mais Pasinetti parvient à créer une atmosphère proprement vénitienne.

L’intrigue en revanche est plus difficile à saisir. Il s’agit davantage d’une succession de tranches de vie, notamment des aventures adolescentes, racontées par Giorgio, un ami des enfants Balmarin et Tolotta Pelz. Rien de bien palpitant, en somme. Des amours, des querelles, des drames. Et des portraits. Chaque personnage est présenté avec un étonnant luxe de détails, qui finissent d’ailleurs par embrouiller un peu le lecteur et ne les rendent pas plus attachants pour autant. L’arrière-plan historique n’apparaît qu’en filigrane, et la petite histoire, celle des enfantillages, l’emporte sur celle des années 1920.

Un bilan en demi-teinte, donc, pour un roman pas désagréable, mais loin d’être passionnant.

De Venise à Venise, Pier Maria Pasinetti, 1983.

Les délices de Tokyo

Mots-clefs

gastronomie, Japon

Encore un billet clin d’oeil à mes camarades cuisinières !

L’origine de cette lecture est une bande annonce, vue lors d’une sortie au cinéma avec une amie. En fouinant un peu de ci de là, j’ai appris que le film de Naomi Kawase était l’adaptation d’un roman, qui, par hasard, a croisé mon chemin dans une librairie d’occasion.

Entre voie ferrée et cerisiers, Sentarô tient une petite échoppe où il cuisine et vend des dorayaki. Cette pâtisserie à base d’an, la pâte de haricots rouges, régale les collégiennes qui s’arrêtent sur le chemin du retour, mais n’attire pas les foules. Sentarô se débrouille plutôt bien pour les pancakes, mais ses haricots confits ne sont pas exceptionnels. Tokue le lui a fait remarquer le jour où elle a demandé si elle pouvait être embauchée à ses côtés. Après bien des hésitations, Sentarô décide de faire confiance à la vieille dame, qui lui apprend comment réaliser le an. En peu de temps, ces nouveaux dorayaki remporte un succès inattendu. Tokue s’épanouit au contact des clients, et se lie d’amitié avec Wakana, une collégienne solitaire. Mais les doigts déformés de la vieille dame attirent l’attention, et une rumeur vient mettre en péril un bonheur bien fragile.

Une intrigue poignante, des personnages atypiques qui peinent à trouver leur place dans la société contemporaine, des bonheurs simples : le roman de Durian Sukegawa réunit avec beaucoup de finesse des éléments en somme peu originaux. Mais l’ensemble fonctionne, porté par une écriture d’une grande simplicité. Pas de leçon de morale ni de happy end, ce qui sort un peu de l’ordinaire de la production romanesque. Les délices de Tokyo offrent une jolie leçon de vie, encourageant à profiter de l’instant présent, à contempler une nature généreuse.

Le film de Naomi Kawase, fidèle au roman, le prolonge en donnant corps aux personnages. Une courte scène ajoutée à la fin apporte un soupçon d’optimisme supplémentaire. Et l’édition du DVD propose en bonus un feuillet avec la recette des dorayaki. Avis aux blogueuses cuisinières !

Va et poste une sentinelle

Mots-clefs

Famille, Histoire, souvenirs

A peine avais-je refermé ce roman, emprunté en bibliothèque, que je croise maintes affiches célébrant sa sortie au format poche. Pour un peu ce billet collerait un temps soit peu avec l’actualité, ce qui devient rare dans ce salon.

Les vacances sont l’occasion pour Jean Louise Finch de quitter New York, où elle s’est installée, et de passer quelques jours dans la ville d’Alabama qui l’a vu grandir, Maycomb. Elle y retrouve son père, un peu diminué par la maladie, mais toujours l’esprit alerte, ainsi que la tante avec laquelle elle aime se chamailler et son oncle aussi érudit qu’original. Mais c’est Hank, l’ami d’enfance susceptible de devenir un époux, qui vient l’accueillir. Ce retour est une plongée dans les souvenirs d’enfance (on l’appelait « Scout » alors) en même temps qu’une redécouverte d’un Maycomb que Jean Louise pensait immuable. Car les moeurs évoluent aussi dans le Sud des Etats-Unis. Les questions raciales bouleversent l’équilibre qu’elle a connu jadis, et semblent avoir transformé ses proches.

La construction du roman semble un peu bancale, entre une première partie largement dominée par la nostalgie (et donc de nombreuses évocations de souvenirs) et une seconde où les interrogations de Jean Louise se traduisent par une succession de dialogues. La lutte pour l’obtention des droits civiques tient une place essentielle dans l’intrigue, mais elle ne s’affirme vraiment qu’à la fin du roman, quand l’héroïne découvre (ou croit découvrir) que sa famille a rallié le camp de l’intolérance. Pour tout lecteur de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, la première partie du roman a  comme intérêt les retrouvailles avec des personnages et une atmosphère déjà connus. Le personnage de Scout semble fidèle à lui-même, et ce parfum de nostalgie n’est pas désagréable. La seconde partie est, en comparaison, plus laborieuse. Les multiples discussions entre Scout et les membres de sa famille paraissent interminables, et redondantes. Que d’arguments et d’éclats de voix pour en arriver à un dénouement un tantinet décevant. Il manque à cette évocation des questions raciales de quoi s’enraciner dans la réalité (comme c’était le cas dans Ne tirez pas…). On a l’impression d’une réflexion hors sol, qui pourrait être menée par n’importe quel personnage, dans quelque lieu des Etats-Unis que ce soit.

Ce fut donc une lecture décevante, d’un roman dispensable.

Va et poste une sentinelle, Harper Lee, 2015.

Le reste de leur vie

Mots-clefs

Famille, Salon du Livre, Voyages

Ils sont quatre, mais ne se connaissent pas tous. D’un côté se trouve Beth, la grand-mère à la langue bien pendue, experte en far et autre kouign-amann. Elle vit avec Ambroise, jeune thanatopracteur et, à ses heures perdues, son petit-fils. Samuel et Manelle forment le second tandem. L’une est l’aide à domicile de l’autre, et elle s’est attachée au vieil homme toujours souriant qui, chaque mois, lui réalise une appétissante forêt noire. Pour une sombre histoire de diagnostic hasardeux, tous prennent place dans un corbillard en partance pour la Suisse.

Malgré des dehors un peu tristes, l’histoire est plaisante, truffée d’humour et de petits mots bien sentis. Sans y prendre garde, le lecteur est confronté à bien des sujets délicats, en particulier, plus que la mort elle-même d’ailleurs, celui du deuil. Grâce à un style d’un naturel étonnant et à un ton léger, ce roman se lit avec une facilité déconcertante, d’une traite autant que possible. Les personnages, avec leurs défauts et leurs lubies, sont vraisemblables et attachants. On aimerait bien qu’ils nous fassent une petite place dans leur vie, ne serait-ce que pour goûter les kouignettes de Beth.

Jean-Paul Didierlaurent, toujours aussi sympathique en dédicace, ne déçoit pas avec ce second roman.

Le reste de leur vie, Jean-Paul Didierlaurent, 2016.